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CONFERINȚA NAȚIONALĂ 
A PARTIDULUI COMUNIST ROMÂN 


PENTRU PREZENTUL ȘI VIITORUL ȚĂRII 


Recent incheiată, precedînd cu puţin împlinirea a trei decenii şi 
jumătate de la instaurarea regimului republican în România, Confe- 
rința Naţională a partidului rămîne fără îndoială evenimentul major al 
unui an bogat în evenimente, un moment de referință pentru o lungă 
perioadă de aci înainte. Urmărite firesc și din afara hotareior, lucrările 
ei au polarizat atenţia, speranţele şi adeziunea întregii ţări, conștientă 
că aci se formulează adevăruri esențiale pentru viața noastră, că aci 
se concentrează şi se exprimă virtuțile cele mai însemnate ale unui 
popor : cutezanța și înţelepciunea, fantezia și responsabilitatea, elanul 
şi măsura, capacitatea de reacţie promptă, adecvată și exactă la conse- 
cințele unei situaţii mondiale complexe și, pe deasupra tuturor, hotă- 
rîrea de luptă necurmată pentru aplicarea în continuare a unui pro- 
gram cu strălucire verificat în timp, de edificare a socialismului și co- 
munismului, de intărire a suveranității şi independenței patriei, de 
asigurare a progresului ei material și spiritual. 

Venind după istorica Expunere la Plenara din iunie a C.C., larg 
studiată, insușită și dezbătută în lunile premergătoare, Raportul pre- 
zentat de secretarul general al partidului a constituit documentul de 
bază al Conferinţei Naţionale, care s-a desfăşurat practic pe temeiul te- 
zelor, ideilor şi orientărilor sale, adoptate în unanimitate. Impunător 
prin capacitatea de cuprindere a unei vaste problematici, magistralul 
Raport este încă o dovadă a contribuţiei decisive a tovarăşului Nicolae 
Ceaușescu la elaborarea și înfăptuirea politicii interne şi externe a 
partidului şi statului nostru, politică răspunzind nevoilor şi aspirați- 
ilor reale ale poporului român. Raportul prezintă o analiză profundă 
şi multilaterală a stadiului atins la ora actuală de societatea socialistă 
românească şi propune căile de urmat în viitorul imediat, măsurile de 
luat în vederea dezvoltării ei în continuare, oferind o perspectivă clară 
și mobilizatoare eforturilor depuse de întregul popor pentru asigurarea 
progresului ţării. O asemenea analiză, urmată de hotăririle adoptate 
de Conferinţă privind sectoare diverse ale economiei, de la sursele de 
energie și materii prime la agricultură, de la cercetarea științifică la 
comertul exterior şi relaţiile internaționale, era cu atît mai necesară cu 
cît relaţiile contemporane sînt în continuă schimbare iar fluciuantei 
destinderi îi corespunde o dură competiţie în domeniul economic, căreia 
nu i se poate face faţă decît printr-o muncă de adaptare și perfecțio- 
rare continuă în toate ramurile de activitate, de stimulare a hărniciei, 
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pensare a lucrului bine făcut, de deplasare a nivelului de decizie din- 
spre centre cu responsabilități difuze spre unităţile şi colectivele efectiv 
producătoare. 

Conferinţa Naţională a partidului a acordat o atenţie deosebită 
dezbaterii și clarificării unor probleme teoretice legate de definirea şi 
mai exacia înțelegere a stadiului actual al dezvoltării României. Stat 
al democrației muncitorești, revoluționare, realitate care nu încape în 
limitele inguste ale perimatului concept de dictatură a proletariatului, 
România a atins într-o scurtă perioadă istorică, sub conducerea parti- 
dului comunist. un nivel de dezvoltare care abia putea fi visat în urmă 
cu citeva decenii. Cu toate acestea, în societatea noastră socialistă se 
manifestă o serie de contradicții care se cer studiate și lichidate în ve- 
derea realizării unui echilibru superior, a unei dezvoltări armonioase. 
Astfel, în textul Raportului e menționată tendința de răminere în urmă 
a relaţiiicr sociale și de producție față de dezvoltarea puternică a for- 
telor de producţie, contradicție care nu-și poate găsi soluţionarea decît 
în lărgirea democrației prin folosirea şi perfecţionarea sistemului exis- 
tent, menit să asigure creșterea rolului maselor în conducerea vieții 
economice şi sociale. Situaţia agriculturii comparativ cu cea a industriei, 
ca și contradicţia între cerinţe și posibilități în domeniul consumului și 
al serviciilor, au fost studiate de asemenea în profunzime, adoptindu- 
se măsurile corespunzătoare. „Hotăririle Congresului al XII-lea — ci- 
tim în Raportul secretarului general al partidului — planul cincinal 
măsurile <upuse spre dezbatere Conferinței Naţionale, programele sta- 
bilite pentru următorii ani asigură realizarea acestor obiective, creează 
condiţii pentru depăşirea contradicțiilor, pentru realizarea unei concor- 
danțe la un nivel superior și dezvoltarea impetuoasă a societăţii noas- 
tre socialiste.“ 

Cit privește răminerea în urmă a activităţii teoretico-ideologice a 
muncii politico-educative de formare a conștiinței socialiste, acestui do- 
meniu i se consacră în Raport un capitol special, al cărui text integral 
îl publicăm în paginile revistei. Nu e desigur prima dată cînd se con- 
stată acest decalaj, în reducerea căruia literatura, artele, presa au un 
rol de seamă. Ele sînt chemate „să abordeze, în spiritul ideologiei par- 
tidului, problemele existente în societatea noastră, să ia poziţie fermă 
faţă de diferitele aspecte negative, să pună pe primul plan propagarea 
principiilor şi concepțiilor revoluţionare ale partidului nostru despre 
lume și viață. Ele trebuie să înarmeze tineretul patriei, intregul popor 
cu teoria luptei revoluționare, dezvoltîndu-le hotărîrea fermă de a în- 
vinge orice greutăți, de a asigura mersul  neabătut înainte al patriei 
noastre pe cele mai înalte culmi de progres și civilizație.“ 

Sînt concentrate aci elementele unui întreg program cu o des- 
chidere largă, pornind de la succesele de pină acum ale literaturii, artei 
și culturii noastre contemporane. Cum el îndreptățește și presupune noi 
investiții de tălent și îndrăzneală în gîndire, există toate temeiurile să 
sperăm în îmbogățirea și diversificarea peisajului literar şi artistic prin 
investigarea curajoasă a realităților contemporane, în crearea de noi 
opere care să exprime viața adevărată și capacităţile spirituale ale aces- 
tui popor. 


V.R. 


ACTIVITATEA IDEOLOGICĂ, POLITICO- 
EDUCATIVĂ PENTRU EDUCAŢIA 
MATERIALIST-DIALECTICĂ, PATRIOTICĂ 
A OAMENILOR MUNCII, PENTRU 
AFIRMAREA UMANISMULUI NOU, 
REVOLUȚIONAR, PENTRU ÎNTĂRIREA 
UNITĂȚII ÎNTREGULUI POPOR ÎN JURUL 
PARTIDULUI 


Capitolul VIII al Raportului prezentat de tovarășul 
NICOLAE CEAUȘESCU la Conferinţa Naţională 
a Partidului Comunist Român 


Stimaţi tovarăşi, 


În întreaga operă de dezvoltare economico-socială şi de construcţie socia- 
listă, un rol de importanță deosebită revine activității teoretice, educative, muncii 
politice de formare a conștiinței socialiste a maselor populare, a omului nou. După 
cum am menţionat, în comparaţie cu dezvoltarea impetuoasă a forțelor de pro- 
ductie, a economiei și societăţii noastre, se manifestă o anumită rămînere în 
urmă a activităţii teoretico-ideologice, a muncii politico-educative de formare a 
conştiinţei socialiste. 

Așa cum se subliniază în documentele prezentate spre dezbatere Conferinţei 
Naţionale, este necesar să acordăm mai multă atenţie acestui domeniu, să destă- 
șurăm o activitate mai susținută pentru clarificarea diferitelor probleme teoretice 
și ideologice în raport cu stadiul de dezvoltare al societăţii noastre, precum şi cu 
situația mondială, cu transformările revoluționare ce au loc în lume, cu pro- 
blemele noi care apar în epoca noastră. Este necesar să ajutăm oamenii muncii 
să înțeleagă evenimentele, sensul evoluției sociale, faptul că întreaga dezvoltare 
internă și internațională confirmă cu putere justețea concepției materialist-dialec- 
tice despre lume şi viață, că organizarea socialistă constituie singura cale de 
înlăturare a inegalităților, a asupririi unui popor de către altul, a exploatării 
și asupririi maselor populare, de realizare a unei societăți mai umane, mai drepte, 
mai bune, care să asigure tuturor cetățenilor condiţii egale de muncă și: viaţă, 
care să permită afirmarea plenară a personalității umane, a fiecărei naţiuni. 
(Vii și puternice aplauze). 2a 

Subliniind permanent, în activitatea politico-educativă de formare a omului 
nou, superioritatea socialismului, a umanismului revoluționar, a relațiilor de pro- 
ducție socialiste şi a repartiției produsului social și național în spiritul eticii şi 
echităţii socialiste, să veghem, totodată, la afirmarea neabătută în viață a acestor 
principii în toate domeniile de activitate, 
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Este necesar, de asemenea, să punem un accent mai puteric pe înţelegerea 
rolului de proprietar, producător şi beneficiar al oamenilor muncii, pe necesitatea 
apărării și dezvoltării continue a proprietăţii socialiste ca fundament al egalității 
sociale, al tăuririi societăţii socialiste multilateral dezvoltate şi a comunismului. 
(Aplauze puternice). În întreaga activitate politico-educativă trebuie să subliniem 
necesitatea grijii şi răspunderii fiecărui membru al societății, fiecărui cetăţean, 
indiferent de locul de muncă și cu atât mai mult răspunderea mare ce revine 
cadrelor de conducere din toate sectoarele pentru dezvoltarea continuă a proprie- 
tății socialiste. Să nu uităm nici un moment că întreaga dezvoltare socială, bună- 
starea poporului, independenţa patriei sînt condiţionate de întărirea bazei tehnico- 
materiale a societății socialiste, ca factor fundamental, hotăritor al dezvoltării 
avuţiei naţionale, a întregii societăţi. Activitatea de educaţie politică, de formare 
a omului nou, cu o conștiință înaltă, trebuie să pună un accent deosebit pe creş- 
terea răspunderii față de proprietatea socialistă, faţă de apărarea și dezvoltarea sa. 

Munca politico-ideologică trebuie să cultive miîndria patriotică a oamenilor 
muncii, fără deosebire de naţionalitate față de trecutul glorios de luptă al 
poporului nostru, față de minunatele realizări în făurirea socialismului, să dez- 
volte puternic sentimentul de dragoste față de popor, de patrie, față de partid, 
hotărîrea de a fi gata în orice împrejurări să servească interesele ţării, cauza 
socialismului. (Aplauze puternice, îndelungate). 

O atenție deosebită trebuie acordată educaţiei tineretului, pregătirii sale 
pentru muncă şi viață. Să săâim în conştiinţa tineretului spiritul revoluţionar, 
dorința de a-și însuşi cele mai noi cuceriri ale ştiinţei și cunoaşterii umane, 
voinţa de a acţiona în toate împrejurările ca revoluționari, ca patrioţi, de a-și 
servi întotdeauna poporul, cauza socialismului, pacea. (Vii aplauze). 

În același timp, să dezvoltăm în rîndul oamenilor muncii sentimentul soli- 
darităţii internaționale, al prieteniei și colaborării egale cu alte popoare. 

Este necesar, de asemenea, să acţionăm cu toată hotărîrea pentru demas- 
carea și combaterea diferitelor concepţii ale vechii societăți, a teoriilor impe- 
rialiste, colonialiste, a ideologiei capitalismului, punînd în evidenţă superioritatea 
concepției noastre despre lume și viaţă, a relaţiilor socialiste, a umanismului 
socialist, a libertăţilor şi drepturilor omului în societatea socialistă. 

Să subliniem permanent că umanismul nostru revoluționar, întreaga noastră 
societate pun pe primul plan omul, bunăstarea și fericirea lui, afirmarea perso- 
nalităţii umane, realizarea condiţiilor de manifestare și afirmare egală a fiecărui 
cetățean, fără deosebire de naţionalitate. Trebuie să acționăm cu hotărire ca în 
toate domeniile să se manifeste cu putere aceste principii, combătînăd, luînd poziţie 
hotărită împotriva oricăror tendinţe de nesocotţire sau încălcare a lor. (Vii aplauze). 

În întreaga activitate politico-educativă de formare a conștiinței noi, să. 
pomim de la concepţia revoluționară, materialist-idialectică despre lume și viaţă, 
de la principiile socialismului ştiinţific. Aceasta necesită o înțelegere aprofundată 
şi lămurirea continuă a marilor transformări din societate, a direcțiilor obiective 
ale dezvoltării, a legităţilor evoluţiei sociale, a cuceririlor ştiinţei şi cunoașterii 
universale, care confirmă zi de zi justețea concepţiei materialist dialectice despre 
lume și viaţă, materialitatea lumii înconjurătoare. 

Este necesar să combatem cu hotărîre şi să demascăm toate menialităţile 
retrograde, mistice, să desfășurăm o luptă ascuţită împotriva influențelor bur- 
gheze în conștiința şi viaţa oamenilor, să luăm atitudine hotărită împotriva naţio- 
nalismului, şovinismului, rasismului, antisemitismului, a oricăror încercări de 
învrăjbire și înjosire a omului, ca manifestări ale forțelor reacționare care, în 
actualele împrejurări internaţionale, apelează din nou la metodele şi practicile 
vechi pentru a slăbi coeziunea şi unitatea forţelor progresiste, a maselor popu- 
lare, în lupta împotriva imperialismului şi colonialismului, împotriva războiului, 
pentru o politică de pace şi independență naţională. Partidului nostru, societății 
noastre socialiste le-a fost şi Je este străină atitudinea de pasivitate față de ase- 
menea manifestări. Partidul, societatea noastră au acţionat şi vor acționa cu 
consecvență în direcţia unei înţelegeri ştiinţifice de către toți oamenii muncii a 
principiilor socialismului, a legităţilor dezvoltării economico-sociale, precum și 
pentru creşterea răspunderii şi participării conștiente a întregului popor la con- 
ducerea tuturor sectoarelor de activitate. 

Sarcini de mare răspundere revin partidului, organizațiilor de masă și obş- 
teşti, uniunilor de creație, presei, radioteleviziunii, tuturor organismelor educa- 
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tive din societatea noastră. Sub conducerea partidului, ele trebuie să desfăşoare 
o activitate susținută în vederea ridicării nivelului politico-ideologic al cadrelor, 
formării conștiinței revoluționare, socialiste a maselor, înarmării întregului nostru 
popor cu arma revoluţionară de luptă pentru socialism, pentru comunism, pentru 
o societate a dreptăţii şi egalității sociale. (Aplauze puternice, îndelungate). 

Presa, radioteleviziunea, toate mijloacele de informare în masă, literaura, 
teatrul, cinematografia, celelalte arte, care se adresează maselor de milioane de 
oameni, trebuie să abordeze, în spiritul ideologiei partidului, problemele existente 
în societatea noastră, să ia poziţie fermă față de diferitele aspecte negative, să 
pună pe primul plan propagarea principiilor şi concepțiilor revoluționare ale parti- 
dului nostru despre lume şi viață. Ele trebuie să înarmeze tineretul patriei, întregul 
popor, cu teoria luptei revoluționare, dezvoltindu-le hotărîrea fermă de a învinge 
orice greutăţi, de a asigura mersul neabătut înainte al patriei noastre pe cele 
mai înalte culmi de progres şi civilizaţie. (Aplauze puternice, îndelungate). 

Documentele privind stadiul actual al socialismului în ţara noastră, proble- 
mele teoretice şi ale activității politico-educative, ca parte integrantă a progra- 
mului partidului, dau o perspectivă nouă, luminoasă, întregii activităţi desfășurate 
de partid, de popor. Ele trebuie să dinamizeze activitatea din toate sectoarele, 
să ducă la întărirea şi mai puternică a forței și unităţii partidului, a rolului său 
conducător, la întărirea unității întregului popor în cadrul Frontului Democraţiei 
și Unităţii Socialiste, la întărirea suveranităţii și independenței patriei noastre. 
(Aplauze puternice). 

Problemele supuse spre dezbatere Conferinței Naţionale asigură realizarea 
hotărîrilor Congresului al XII-lea și ridicarea României la un nou nivel de dez- 
voltare, creșterea continuă a bunăstării materiale şi spirituale a poporului, Acum, 
hotăritoare este activitatea organizatorică, practică pentru realizarea lor în viaţă. 
Este necesar ca organele de partid şi de stat, organismele democratice, toți oamenii 
muncii, fără deosebire de naționalitate, întregul popor să acţioneze într-o deplină 
unitate pentru realizarea în viaţă, în cele mai bune condiții, a planului de dez- 
voltare economico-socială, a tuturor hotăririlor. Fiecare, la locul său de muncă, 
să acționeze cu fermitate în vederea îndeplinirii sarcinilor încredințate de partid 
și popor, răspunzînd prin muncă și fapte concrete încrederii acordate, aşteptă- 
„rilor partidului şi poporului, asigurînd înfăptuirea hotăririlor Congresului al 
XII-lea, a Programului partidului. 

Dispunem de tot ce este necesar, putem și avem forțele pentru a depăși 
greutăţile ivite într-un sector sau altul. Să facem ca influențele crizei economice 
mondiale să se resimtă cît mai puţin în țara noastră, să asigurăm realizarea 
obiectivelor de trecere la un nou stadiu de dezvoltare, la o nouă calitate a 
muncii şi vieţii, să ridicăm România pe culmi tot mai înalte de progres şi 
civilizaţie. 

În condiţiile grele, de furtună, să demonstrăm forța şi trăinicia societăţii 
noastre socialiste, capacitatea partidului de a conduce poporul şi patria spre noi 
victorii, Să demonstrăm că partidul nostru comunist, născut în furtună, călit în 
anii grei ai ilegalităţii, nu se teme de greutăți și își îndeplineşte cu cinste misiunea 
istorică în orice împrejurări, Să arătăm că partidul nostru își va îndeplini misiunea 
de unire şi de conducere a poporului nostru pentru înlăturarea oricăror greutăţi 
și pentru înaintarea neabătută a României spre înaltele piscuri luminoase ale 
societății comuniste. (Aplauze și urale puternice; se scandează îndelung 
„Ceauşescu — P.C.R. !“, „Ceaușescu +— România, stima noastră şi mândria !“). 


UN CÎNTEC DE DRAGOSTE PENTRU 
TRANSILVANIA *) 


ARINA 


Vatra casei fără vină, 

sub lampa de după cină, 

e cernută cu arină. 

Arina scoasă cu sapa 

de unde-a spălat-o apa, 

de sub țelina cu cimbru şi fragi, 
și pusă frumos în saci, 

cărată de omul săracul 

de cînd a lăsat-o veacul 

pe întuneric măcinată 

de unde nu se mai gată, 

aleasă în ciurul cu fire mărunte, 
ca o sămință de munte. 


În pămînt, pământ. 

În coastă, lut, 

și praf în văzduh 

și piatră în piatră 
pînă n-o arunci pe vatră, 
unde-i mestecată 

cu baliga din poiată 

și lipită cu aluatul 

pe unde-i masa şi patul, 
cîtu-i casa și satul, 
ca-n ziua dintii 

la Facere, 

de ia uşă la căpătii, 
fără întoarcere. 
Arina-i arină 

numai cu talpa vecină, 
cernută umbros 

în casă pe jos, 

în amintire, 

pe vremea bunii, 

cu fire 

din pulberea lunii. 


*) Din volumul aflat ih curs de apariţie ia editura Dacia. 


ICOANĂ 


VERSURI 


Pe unde zboară rîndunica 

este firul de nimica, 

ne poftit şi ne zărit 

nici cît musca din continit, 

să fie prinsă din zbor cu ciocul 
și dusă cu tot cu locul 

unde i-a fost ei norocul. 

Nici sămânță sub grindeie 

nu-i făcută să steie, 

nici grapa cu dinții şi spinii 
nu roade osul arinii, 

oasele sure 

sub care crește un deal cu pădure. 


Arina nu-i arină 

unde se face tină. 

În durere, 

sub vorba muierii piere, 
ori ca un erete 

în albul din perete, 
arina cernută, măruntă, 
ca înainte de nuntă, 

ori, nu mai țin minte, 
înainte de sărbătorile sfinte, 
oarecînd, 

într-o ţară de gînd, 

ca la început, 

la începutul începutului, 
din dealul lutului, 

ca o plutire, 

ca o eternă plutire, 
prin casă, prin zidire, 
prin cartea de citire, 
prin copilărie, 

arina din coastă, 

arina din iubire, 

dintre Gruieţele 

și Pojorita, 

din totul 

și njci atita ! 


Noaptea Crăciunului, 
Stea să se-aprindă ! 
Glasul niciunului 

nu mai colindă. 
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Raze, subțirile, 
prind să se clatine. 
Doar amintirile 
vin după datine. 


Singur seninu e 
dat urătorilor. 

Nu ne mai chinuie 
drumul Păstorilor ! 


Duse-s poveștile, 
cîn-să ne mîntuie ? 
Noaptea-n fereştile 
gîndului bintuie ! 


SCRISOARE 


Fără el, toate sînt la locul lor. 

Cîtă dezordine în această încremenire ! 
Pină și gindul calcă tăcut pe covor, 
Străin de lume și de omenire. 


Fără el nimic nu se mai poate naşte, 

Nici nu se strică nimic, așa, într-o doură, 
Crăciunul nu-i Crăciun, şi nici Paştele Paște, 
Nimic nu-i făcut să bucure și să doară. 


Fără el, fiecare stă la locul lui 

În libertatea care apasă, 

Din nici o parte, nici o mirare nu-i 
Să se ascundă undeva prin casă. 


Fără el, dulapu-i un simplu dulap, 

Și masa, masă, nici din poveste, nici ascunzătoare, 
Și nimenea nu-și face de cap, 

Într-o lume tăcută şi nepăsătoare. 


Fără el, toate sînt la locul lor, 

Sub calorifer, pe poliţă, în cămară, 
Ca într-un timp întimplător 

Pe clasa întîia primară. 


Fără el, şi florile încep să se usuce, 
Dacă nu-i el să le stropească, 

Și noi ne căutăm locul pe cruce 
Într-o linişte nefirească. 


VERSURI 
A OPTA ELEGIE PRECARĂ 


Cum nu putem să spunem ce ginduri ne apasă ! 
Ne-ar recunoaște umbra căzută între noi, 
Ce bîntuie prin toate și stă cu noi la masă 
Si-ascultă și se uită pe-ascuns la amândoi. 


Mai căutăm să ducem singurătatea Lunii, 

De Cupă ori de Toacă-ncercăm să nu ne pese. 
Stă Orion la streşini parcă legat cu funii 

Si-n crucea nopţii suie Pleiadele mai dese. 


Ne înșelăm în jocul știut pe dinafară 

Și ne privim cu teama dintii, să nu ne prindă, 
Cind cineva-i la pîndă şi suie-acum De scară, 
Și gura ta fierbine o simt ca pe-o osîndă. 


De-ur fi odată cerul din asfintit să cadă, 
Covoare de jăratic să stringem dedesupt, 
Și ploaia să se-audă foșnini apoi pe stradă 
Și părul tău să curgă-n amurg neîntrerupt. 


An aşteptat o vreme tomnaltică să vie, 

Si vremea tescuită ne-a părăsit în cramă, 
Să ne uităm zănatici la urmbra ei târzie 

Și să ne temem iarăși de tot ce se destramă. 


Cind am dorit să ningă s-a asternut ninsoare, 
Ca-n cartea de citire ştiută oarecînd. 

Şi ne-am trezit că albul zăpezilor ne doare, 
Cum auzeam copiii pe-afară colindind. 


Aș vrea să spun romantic și vorbei să rămiiul, 
Și zilei, să mai steie ca negura pe lac. 

Ne mai privim o clipă, ne mai luăm de mînă, 
Aş vrea să plec, ori poate mă tem şi mă prefac, 


Daur timpu-și lasă crucea și-n fața noastră cade ! 
Să-i rămânem alături, să-i fim cei doi tilhari, 
Cît lîngă noi, ostașii cu sulițe și spade 

Nu ne vor da credinţa ispitelor mai mari. 


EL însuşi sîngerează şi-şi bea acum oţetul, 
Cum numai Fiul singur, iertîndu-ne pe toţi. 
Noi ne privim lunatici şi adormim pe-ncetul, 
Pe crucea mâinii celui mai mare dintre hoţi. 
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VERSURI 


Aceasta nu mai poate da înapoi. 

Ne vom încovoia ca nişte căpiţe de fin. 
Pină atunci să fim mândri unul de altul, 
şi să ne bucurăm de fiecare clipă. 


Drumul a pierit cu desăvirșire. 

Au arat şi amintirea lui. 

Din sălcii n-a mai rămas nici urmă, 
numai eu dacă le mai pomenesc. 


Cînd ajungeam la capătul lui 

mă năpădeau amintirile. 

Carele cu fin pe spinarea lui lăsau urme, 
prin inima lui eram însoţit la plecare. 


Și noi sîntem asemenea drumului. 

Ni se vor șterge și urmele, nu peste mult! 
Numai eu voi lăsa chipul tău într-o carte 
și va mai rămîne în lume o zi sau două. 


Gîndul veșniciei nu mă stăpînește. 

Peste pământuri, departe, mă uit şi îmi spun : 
ne vom încovoia ca niște căpițe de fin, 

și aceasta nu mai poate da înapoi ! 


ION HOREA 


EVADARE 


Mai acum vreo zece ani, Ecaterina Oproiu, în numele Asociaţiei 
cineaştilor, m-a invitat, împreună cu Gheorghe Vasilichi, la o discuţie 
cu cineaști dornici să afle, ca izvoare de inspirație, episoade semnifica- 
tive din anii de ilegalitate a partidului. 

Nu cerusem nici un fel de amănunte cu privire la felul cum se va 
desfășura căci am crezut că o discuţie este o discuţie. Anume, citeva 
persoane se aşează în jurul unei mese și discută timp de cîteva ore, 
așa cum se discută de obicei, cu intercalări spontane ale unuia şi altuia, 
cu întreruperi și reveniri, cu o glumă-două, prilej de destindere și 
înviorare. Discuţie amicală la o cafea neagră și, poate, la un păhărel 
de coniac, preferabil din cel bun. 


Spre marea mea dezamăgire, nu a fost așa. M-am pomenit introdus, 
împreună cu Vasilichi, pe scena cinematografului Studio de pe bule- 
vardul Ana Ipătescu, primiți cu aplauze de aproape o sută de persoane, 
cineaști de toate specialităţile, mulţi cu carnete şi creioane pentru luat 
notițe, invitați fiind să asculte pentru a selecta şi a transpune pe peliculă 
senzaţionale întîmplări din viaţa unor „ilegaliști“. 

* Mă simţeam destul de în stare ca la o discuţie, așa cum mi-o 
închipuisem, să povestesc cîte ceva ce ar putea fi ascultat cu interes, 
îmbinînd și împletind pe alocuri spusele mele cu spusele lui Vasilichi, 
completîndu-ne reciproc în cele ce ar fi putut fi mai bine sau mai puţin 
bine cunoscut de unul din noi, din cele ce s-au petrecut în anii grei de 
ilegalitate a partidului. Îmi și fixasem, dealtfel, cîteva puncte de reper. 
Pentru a relata însă pe larg şi amănunţit, într-o expunere sistematică, 
momente și întîmplări vrednice de a reține atenția unui scenarist încît 
să-i fertilizeze imaginaţia și creația artistică, nu am fost cîtuși de puţin 
pregătit. 

Noroc că i s-a dat cuvîntul mai întîi lui Vasilichi. El ştia de mai 
mult de două săptămîni ce se cere din partea sa şi venise bine pregătit. 
Avea de dat specialiștilor în creaţia cinematografică un subiect „gras“, 
peripețiile evadării sale în ianuarie 1935, împreună cu Constantin Doncea 
şi cu Dumitru Petrescu, de la închisoarea centrală din Craiova. Subiect 
original, autentic și captivant, povestit cu suspansuri în momentele de 
tensiune, așa cum le place autorilor de seriale cinematografice. 

Eu am scăpat uşor, pentru că succesul lui Vasilichi a făcut să 
treacă nebăgate în seamă puţinele mele cuvinte şi mi-a permis să 
închei rapid, mulțumind tuturor pentru bunăvoința cu care ne-au 
ascultat. Am avut însă buna inspirație să iau note după povestirea lui 
Vasilichi. În decursul anilor l-am rugat să-mi mai povestească despre 
evadarea lor, ceea ce o făcea cu plăcere, iar într-o bună zi mi-a dat să 
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citesc propriile sale însemnări. Selectate și îmbinate cu cele ce fragmen- 
tar şi nesistematic am mai auzit de la Dumitru Petrescu şi de la alţii 
care știua cîte ceva, mi-au dat posibilitatea să reconstitui, pe cit se 
poate, peripeţiile evadării, pentru a nu se pierde în veșnicie acest episod 
ce mi se pare destul de interesant, din perioada de ilegalitate a 
partidului. 

Desigur, dind acestui „material brut“, pe cît m-am priceput, o 
formă publicistică, dar respectind adevărul faptelor așa cum le-am 
reținut, mi-am permis să-l punctez, pe alocuri, cu proprii impresii și 
reflecţii, ceea ce sper că nu îmi va fi luat în nume de rău. 


Gîndul evadării l-a obsedat pe Vasilichi din primul moment al 
condamnării sale la ani greu de închisoare, în iulie 1933, de către 
Consiliul de Război al Corpului II Armată. Ca și ceilalți condamnaţi, 
a sesizat o anumită predispoziţie în starea morală și psihologică a unei 
anumite categorii de deţinuţi. A remarcat, anume, că oricare condamnat 
la o detențiune îndelungată trăiește cu convingerea că nu va rămîne 
în închisoare cinci, zece sau cincisprezece ani, căci are în faţă trei 
alternative salvatoare din care cel puţin una nici nu încape îndoială 
că se va realiza : evadarea, amnistia sau o schimbare de regim politic, 
ori chiar de regim social, care îl va elibera. Această convingere îi 
este suport moral care îi dă tăria să înfrunte inerentele și deosebit 
de asprele suferințe morale și fizice. De-abia venit în închisoare, 
începe să studieze topografia locului, să se intereseze unde dă ușa sau 
coridorul cutare, numărul şi locul posturilor de santinele, încearcă soli- 
ditatea ușilor, a lacătelor, a zăbrelelor, cu sufletul plin de iluzii bine- 
făcătoare, oricît ar fi ele de deșarte. 

Nici condamnații în procesul celor care au condus luptele ceferiş- 
tilor din 1933 nu puteau face excepție de la această regulă generală. 


Imediat după pronunţarea sentinței, condamnații, sub o puternică 
escortă de camioane cu militari și polițiști, au fost transportaţi la 
închisoarea militară Jilava unde, după numai cîteva zile, unii au și 
început să cerceteze topografia închisorii. Ceea ce îi interesa îndeosebi 
erau condiţiile în care reușiseră să evadeze de acolo în 1921, un grup 
de comunişti, unii din ei condamnaţi la moarte. Aceştia evadaseră 
atunci printr-un canal subteran al fortului Jilava, canal care ducea 
afară, în cîmp, la cîţiva kilometri depărtare, unde se puteau retrage şi 
salva trupele, în cazul unui asediu. Spre dezamăgirea actualilor deținuți, 
canalul, după evadarea din 1921, a fost închis printr-un zid de beton, 
făcînd imposibilă orice evadare pe această cale. 

Evadarea nu era însă cîtuși de puţin o problemă de actualitate, 
căci sentința nu era încă definitivă. Sub presiunea maselor muncitoare, 
a opiniei publice, guvernanţii au fost siliți să dispună rejudecarea 
procesului. I-au mutat insă, pentru mai multă siguranţă, la Consiliul 
de Război din Craiova, oraş situat foarte departe de orice important 
centru muncitoresc și considerat ca fiind dominat de influența marii 
şi mijlociei moşierimi din Oltenia. Preocuparea principală a inculpaţilor, 
mai importantă decit orice, era temeinica pregătire politică a procesului, 
transformarea băncii acuzaților în bancă de acuzare a regimului social- 
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politic existent, în tribună de afirmare a ideologiei şi politicii partidului 
nostru comunist. Spirit, dealtfel, în care s-a și desfăşurat procesul, cu 
puternicul său ecou intern și internațional. 


Imediat însă după rejudecarea procesului s-a pus la ordinea zilei 
organizarea evadării întregului grup de condamnaţi comuniști, Existau 
în închisoarea militară toate condiţiile favorabile pentru o asemenea 
acțiune. Secretariatul Comitetului Central al partidului însărcinase, în 
acest scop, o echipă specială care asigurase, prin Ecaterina, soţia lui 
Dumitru Petrescu, un contact permanent cu cei din închisoare. 


Totul mergea foarte bine, erau toate șansele ca evadarea să aibă 
loc foarte curînd, cu cel mai deplin succes. Dar, — există, din păcate, 
și un dar...! Nici măcar dialectica materialistă nu a reușit pînă în 
prezent să descifreze imprevizibilul care se interpune între categoria 
filozofică de întîmplare şi categoria filozofică de necesitate. 

între măsurile necesare pentru securitatea pregătirilor se impuneau 
unele manevre de comportament care să aibă darul de a adormi 
vigilenţa comandantului închisorii și a comisarului regal, maiorul Gelep, 
oameni foarte suspicioşi şi nu fără motive întemeiate. 


Raporturile cu maiorul Gelep erau din cele mai proaste. Avea 
împotriva lor o ură feroce, nu le putea ierta că, în ciuda eforturilor 
sale, nu i-a putut împiedica să dea procesului o turnură care i-a 
atras aspre reproșuri nu numai din partea superiorilor săi, dar și 
din partea Ministerului de interne și a președinției Consiliului de 
Miniştri. Din cauza aceasta, orice reclamaţie și orice revendicare a lor, 
de orice fel, erau sistematic şi categoric respinse, fără nici ò explicaţie. 
` Careva a avut ideea, acceptată de ceilalți, de a profita tocmai de 
această ostilitate a maiorului Gelep, pentru a crea o diversiune care să 
înlăture orice bănuială că ei s-ar gîndi cumva la evadare. Ca urmare, au 
înaintat Consiliului de război o cerere prin care, protestînd impotriva 
regimului sever la care sînt suspuşi, solicitau să fie transferați la Închi- 
soarea Centrală, unde, fiind instituție civilă, li se va putea acorda un 
regim mai civilizat, condiții de existență mai bune. Bineînțeles, așa 
cum era de aşteptat și de dorit, cererea a fost respinsă, deşi era însoţită 
de o adresă oficială a comandantului închisorii care insista pentru apro- 
barea transferării, cu puternica motivare că închisoarea militară nu are 
suficiente mijloace de pază. 


Poziția topografică era excepţional de favorabilă evadării, căci 
unul din zidurile celulei se mărginea cu un teren agricol dincolo de 
care se întindea șoseaua națională Craiova — București. Singurul lucru 
de făcut era o spărtură de 30—40 cm în zidul de cărămidă, treabă 
foarte simplă căci tovarășii noștri îşi procuraseră din timp uneltele 
necesare. 

Dificultatea principală, de fapt singura dificultate, era faptul că 
partea exterioară a zidului era permanent supravegheată. Acolo se 


instalase un post de sentinelă care, potrivit regulamentului, se schimba 
din trei în trei ore. 


Piedică, într-adevăr, foarte serioasă, care trebuia neapărat înlă- 
turată căci anula din capu! locului orice perspectivă de reuşită. Nu știu 
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dacă a fost o treabă prea dificilă și nu știu cum s-o fi aranjat, dar iată 
că la o ,„numărătoare“ de seară un soldat din noua unitate militară 
repartizată pe timp de o lună pentru paza închisorii, arătindu-se mai 
colțos, mai „al dracului“ decît ceilalți, a rostit, așa cum se prevăzuse, 
parola convenită cu cei „de-afară“. Era un utecist, oltean dezghețat, 
mi se pare dintr-un sat nu departe de comuna Cetatea, locul de baştină 
al lui Gheorghe Vasilichi. 

Nu era deloc o problemă ca ostașul să intre ca santinelă tocmai la 
postul cu pricina şi tocmai în „schimbul doi“, de la miezul nopții la 
ora trei dimineața. Urma ca evadarea să aibă loc imediat după miezul 
nopții, iar după traversarea celor 400—500 metri pînă la șosea, tot 
grupul, împreună cu sentinela, să se urce în două maşini, astfel ca pînă 
la ora trei, cînd va veni schimbul sentinelei să ia postul în primire, 
tovarășii noștri să fi fost de-acum departe şi poate chiar de-acum 
găzduiţi, la loc sigur. 

Totul era bine pus la punct, aşa că s-a şi fixat, în înțelegere cu 
cei „de afară“, data plecării. Într-o noapte de luni. spre marți. 

Toate bune, numai că... ! Diversiunea creată pentru deruta coman- 
damentului închisorii și a maiorului Gelep de la Consiliul de Război, 
s-a întors, ca un bumerang, împotriva planului de evadare. 

Avocatul Stelian Niţulescu, bun prieten cu condamnații și el însuși 
tovarăș membru de partid, a găsit cu cale să le facă o vizită tocmai 
în duminica anterioară acelei mult așteptate zile de luni. De-abia 
intrat pe ușa „vorbitorului“, cu zîmbetul vesel pe buze și cu ochii 
sclipind de bucurie, i-a întimpinat cu „măi băieţi, am o veste bună 
pentru voi. Cu foarte mari greutăți am obţinut de la generalul coman- 
dant al Corpului de armată aprobarea cererii voastre de transfer la 
închisoarea civilă ! Chiar mîine dimineaţă veţi fi transferați !“. 

Să se dărîme închisoarea peste ei, nu altceva! 

Fost, pe vremuri, căpitan în justiția militară, de unde s-a retras 
pentru a se alătura mișcării comuniste, Stelian Niţulescu își păstrase 
legăturile personale cu mulți din foștii săi camarazi din armată. Trecînd 
pe la Consiliul de război să-și ia permisul de intrare în închisoarea 
militară şi aflînd acolo de respingerea cererii de transfer, s-a făcut 
luntre și punte pentru a ajunge la generalul comandant al Corpului I 
de Armată pe care-l cunoștea foarte bine și pe care l-a convins să 
aprobe ceea ce nu avea cum să știe că este cu totul contraindicat de a 
i se aproba. Tare nedumerit şi chiar șocat, s-a izbit de privirile mînioase 
cu care a fost întimpinată vestea lui cea bună. Veste pentru care se 
bucurase, în mod deosebit, căci reprezenta şi un succes personal împo- 
triva maiorului Gelep, cu care avusese aspre şi uneori penibile ciocniri 
în timpul desfășurării procesului, ca unul din principalii combatanți de 
pe banca apărării. 

Planul de evadare, în care se puseseră atîtea speranţe şi pentru a 
cărei pregătire se depuseseră atîtea eforturi, a căzut baltă. Porniţi în 
zorii zilei spre închisoarea civilă, blestemau, în gînd, propria lor cerere 
de transfer și străduinţele de mai bine ale unui prieten și tovarăș. 

Viaţa își are, cum bine se știe, cum știm cu toţii, capricii şi 
paradoxuri nebănuite. 
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Totuși... şi totuşi... vor evada, Dar, din păcate, nu tot grupul de 
condamnaţi la ani grei de închisoare, ci numai trei din ei, căci în 
închisoarea civilă nu existau condițiile deosebit de favorabile din 
închisoarea militară. 


S-a scris și s-a vorbit, deşi nu îndeajuns, despre regimul de distru- 
gere fizică aplicat deţinuţilor politici comuniști, antifascişti, nu numai la 
închisoarea Doftana cu celebra ei celulă „Haş“, ci în aproape toate 
închisorile din ţară. Înflămînzire, încarcerare în celule întunecoase şi 
umede, șicane și maltratări de tot felul, chiar și bătăi. Aproape toți 
directorii de închisori, subalternii lor şi gardienii, începînd cu primul- 
gardian, erau brute, sadici, suflete înnegrite şi acrite, golite de senti- 
mente umane. 

Cu excepții. Ca și în toate celelalte domenii ale vieţii sociale, ale 
relațiilor între oameni, există și excepții. S-a nimerit a fi, la închisoarea 
centrală din Craiova, ca director, „un om cu vederi mai liberaie“, după 
cum spunea Vasilichi. Directorul a primit cu mult interes şi cu oarecare 
satisfacție lotul de deţinuţi politici transferați de la închisoarea militară 
și a ţinut, din primele zile, să-i cunoască personal pe fiecare şi să-i 
asigure că, deși posibilitățile sale sînt foarte limitate, va face tot ce va 
putea ca viaţa lor în închisoare să fie „cît mai comodă“ în condiţiile 
date. Se resimțea, in cuvintele și în comportarea sa generală, autoritatea 
morală a grupului de deţinuţi politici, izvorită în primul rind din 
puternicul răsunet pe care l-au avut evenimentele revoluționare munci- 
torești din ianuarie-februarie 1933. Dar totodată și din forţa morală a 
propriei lor personalităţi, din atitudinea lor curajoasă în fața Consiliului 
de război, atitudine plină de demnitate care le-a atras sentimente de 
simpatie dacă nu chiar de solidaritate nu numai din partea maselor 
muncitoreşti dar şi din partea unor largi categorii din diferite straturi 
ale societății românești. Vederile „mai liberale“ ale directorului şi 
bunăvoința sa erau, și ele, un reflex al atmosferei generale favorabile 
acuzaților ceferişti și petroliști, un reflex al influenței pozitive exercitate 
de opinia publică asupra forurilor guvernamentale. 


Așa că din prima zi s-au putut obține din partea directorului, fără 
nici un fel de greutate, cîteva revendicări elementare dar de mare 
însemnătate, între care dreptul de „vorbitor“ cu membrii familiei şi 
posibilitatea de a primi regulat ziare şi reviste, aceasta însă cu condiţia 
de a nu afla deținunţii „de drept comun“, care ar putea să-l denunțe. 


Altceva a fost însă greu a se obţine și chiar nu s-a obținut. Anume, 
autorizația ca acei care sufereau de unele afecţiuni și se tratau, pînă 
atunci, la spitalul militar, să continue tratamentul acolo. Fiind acum 
deţinuţi într-o închisoare civilă, era nevoie de astădată de aprobarea 
specială a generalului medic comandant al spitalului militar care, 
bucuros că a scăpat de astfel de pacienţi, refuza categoric să acorde 
aprobarea. 

De fapt, nu tratamentul medical era ceea ce interesa în primul 
rînd pe deţinuţi, ci cu totul și cu totul altceva. Vorba era de a se folosi 
de acest pretext pentru a se putea ieși din cînd în cînd dintre zidurile 
închisorii, şi a se studia ce posibilități există în vederea evadării. Era 
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evident că evadarea putea avea loc numai pornind de dincolo de zidurile 
închisorii, căci din interior era, practic, imposibil. Închisoarea era incon- 
jurată de un zid înalt de cinci metri, deasupra căruia se aflau 
gheretele: sentinelelor ; dincolo de acest zid se afla un al doilea zid, 
înalt de asemenea de cinci metri, iar între aceste două ziduri patrulau 
sentinele în permanenţă. Refuzul comandantului spitalului militar de a 
aproba ca deţinuţii să se trateze acolo părea să anuleze sau să îngreuneze 
foarte mult orice perspectivă de evadare. 

Noroc însă de bunăvoința plină de naivitate a directorului închi- 
sorii, om într-adevăr cum-se-cade, căci el este cel care e, avut inițiativa 
să intervină pe lingă prietenul său, director al spitalului „Filantropia“, 
pentru a obține — și a obţinut — permisiunea necesară pentru trata- 
mentul medical în acel spital. 

Nu-i de mirare că cei trei deţinuţi erau solemni și ipocriti în 
clipa cînd şi-au luat angajamentul față de directorul închisorii și de 
directorul spitalului, că vor fi „cuminţi“, că nu vor profita de această 
permisiune pentru a le face „greutăţi“ !. Dar cine oare ar putea să-i 
învinuiască de rea credinţă, de incorectitudine și să dea în ei cu bățul? 
Drept este însă că gîndul lui Vasilichi se îndrepta întotdeauna cu 
„recunoștință spre directorul său de închisoare, căruia i-a pricinuit atunci 
un „mare necaz“, căci, lipsit de scrupule, l-a pus, într-adevăr, — așa 
cum mărturisea Vasilichi — „într-o situaţie foarte gravă“. 

Să las însă de o parte asemenea considerente și să mentionez că 
dreptul pentru tratament la spitalul „Filantropia“ a fost acordat doar 
pentru trei inși, — Gheorghe Vasilichi, Constantin Doncea şi Dumitru 
Petrescu --- singurii care se aflau în cursul unui tratament început la 
spitalul militar şi reluat acum la spitalul civil, cu periodicitatea de 
prezentare la medic din două în două zile. 

Regulamentul închisorii prevedea că pentru diferitele depiasări ale 
dețiunţilor dincolo de zidurile închisorii, — corvezi, chemări la tribunal 
pentru anchete ori judecată, sau pentru orice alte cerințe -— să fie 
repartizaţi, ca personal de pază, un gardian la trei deținuți sau dor 
gardieni la patru deţinuţi. Prevedere regulamentară deosebit de prielnică 
celor trei candidați la evadare. 

De la prima ieșire, grupului i-a fost repartizat ca escortă, la propria 
sa, stăruinţă, un gardian pe nume „nea Ghiţă“, om însurat și cu patru 
copii, interesat să-i escorteze pe deţinuţi la spital din foarte puternice 
motive intime, personale. Avea acolo o iubită cu care „se ţinea bine“ 
de mai mult de un an. 

După două vizite la spital, „nea Ghiţă“ căpătase deplină încredere 
în deţinuţi. Convins că îi cunoștea de-acum foarte bine şi că nu are 
de ce să-și creeze probleme inutile, urca sus, la etajul 2, camera 23, 
pentru a-și îmbrăţișa iubita, lăsîndu-i pe deţinuţi în fața cabinetului 
medical, cu rugămintea de a-l anunța şi pe el cînd ei vor termina cu 
tratamentul medical. 

Medicul, om de suflet şi simpatizant al mișcării muncitorești, 
se declarase, din proprie iniţiativă, gata să le dea o mînă de ajutor 
dacă sînt dispuşi să „o ia din loc“ din incinta spitalului. Cum după 
eşuarea evadării din închisoarea militară lucrurile nu fuseseră încă 
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aranjate cu cei „de afară“, i s-a mulțumit călduros pentru bunele sale 
intenţii dar a fost rugat să aibe în vedere o perioadă cît mai indelun- 
gată de tratament pentru ca ei „să poată respira cît mai mult timp 
aerul plăcut al străzii“, 

Așa au mers lucrurile cîteva săptămini. De obicei, pentru că tot 
erau în oraş, după vizita medicală treceau pe la un magazin unde 
cumpărau materiale necesare atelierului propriu de artizanat organizat 
de grupul de deţinuţi comuniști. Adeseori gardianul intra cu unul din 
ei în magazin, ceilalţi doi rămineau în așteptare afară, pe trotuarul 
din fața magazinului. 

Într-o zi s-a petrecut acolo, din cauza lui Ghiţă Vasilichi, un 
incident stupid, care putea răsturna din nou și pentru timp foarte 
îndelungat, poate pentru totdeauna, orice posibilitate de evadare. 

În magazin intrase Dumitru Petrescu însoţit de gardian, răminind 
în stradă Vasilichi și Doncea. La un moment dat s-au pomenit în faţa 
lor cu agentul de siguranţă Terpovici, de fel din acelaşi sat cu Vasilichi 
şi fost coleg cu cl la şcoala primară din comuna Cetate. Între ei era 
o ură veche de ani şi ani de zile. Neputindu-l șicana pe Vasilichi care 
nu mai locuia în comună, Terpovici nu pierdea nici un prilej să tacă 
tot felul de mizerii familiei acestuia, Odată, înainte de proces, cînd 
mama lui Vasilichi venise să-și vadă fiul la tribunalul militar, Terpovici 
a îmbriîncit-o pe trepte, a doborit-o şi a risipit cu piciorul conţinutul 
pachetului cu alimente adus de bătrînă. 

În incinta tribunalului militar, Vasilichi, inconjurat de jandarmi, 
nu a avut ce-i face. Acum însă, văzîndu-l în stradă, i-a sărit țandăra 
și, cînd 'Terpovici s-a apropiat de ei intrigat că îi află ca și liberi, 
în mijlocul străzii, fără nici o pază, în loc să rămînă liniştit și să-i 
dea o explicație plauzibilă, şi-a înfipt mina în gîtul agentului de 
Siguranţă și, cuprins de furie, a început să-i care la pumni in obraz. 
Dacă nu ar fi sărit imediat Doncea și dacă tocmai atunci n-ar fi ieşit 
din magazin gardianul şi Petrescu, cine știe cum s-ar fi terminat acest 
act nesăbuit, de inconștientă provocare din pariea lui Gheorghe Vasilichi. 


Cum este de înţeles, Terpovici a raportat cazul șefilor săi, aceştia 
au raportat mai departe iar rezultatul a fost că foarte, foarte greu, după 
un timp din fericire nu prea îndelungat de interzicere a ieșirii dintre 
zidurile închisorii, s-a reușit, în fine, datorită în bună parte și avizului 
alarmant al binevoitorului medic, să se reia la spital tratamentul declarat 
„absolut necesar“. 

Cu toate nenumăratele obstacole, inevitabile sau evitabile, pre- 
văzute sau neprevăzute, este evident că un larg concurs de impre jurări 
favorabile venea, parcă la comandă, în întîmpinarea candidaţilor ia 
evadare. Vorba gluimeaţă a lui Dumitru Petrescu : „soarta destinului 
taie în fața noastră nodul gordian şi ne face cu ochiul să trecem 
Rubiconul“. 

Cine, oare. ar putea pretinde că istoria nu se repetă? Iată, 
Napoleon şi-a putut organiza evadarea din insula Elba pentru că cel 
însărcinat în mod special cu supravegherea sa, colonelul britanie 
Campbell, părăsea insula plecind la Livorno cu fregata „Partridge“ 
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pentru a se întilni cu prea frumoasa sa iubită, contesa Miniaci. Gheorghe 
Vasilichi, Constantin Doncea și Dumitru Peţrescu au putut organiza 
evadarea din penitenciarul central din Craiova pentru că nea Ghiţă, 

nsărcinat special cu supravegherea lor, îi părăsea pe sala spitalului şi 
urca la etajul 2 pentru a se întilni cu prea dornica de dragoste Mariuca. 
Numai aşa au putut restabili, prin Ecaterina Petrescu, legătura cu Comi- 
tetul Central al pantidului şi, după scurt timp, să pună la punct, împre- 
ună cu delegatui venit special de la „centru“, întregul plan al evadării, 
pînă în cele mai mici amănunte. 

Planul prevedea ca în ziua H, începînd de la 9 dimineaţa, ora cind 
cei trei ies de obicei din închisoare însoţiţi de gardian, o mașină venită 
din Bucureşti să-i aştepte într-un anumit punct de pe traseul obișnuit 
spre spitai. Şoferul maşinii va avea, ca semn de recunoaștere, o floare 
albă în mină. Cind vor ajunge în apropierea mașinii, Vasilichi, cel mai 
plăpînd şi bolnăvicios dintre ei, va simţi că i se face rău, se va împletici 
şi va cădea jos, leșinat. Ceilalţi doi îl vor urca, cu ajutorul gardianului, 
în mașină, rugîndu-l pe şofer să-i ducă pînă la spital, dar odată ajunşi 
în mașină, îi vor da pe la nas gardianului cu o soluţie adormitoare şi 
vor porni rapid spre Bucureşti, 

Data acţiunii, ziua de 5 ianuarie 1935, iar responsabil de la 
„centru“, Lazăr Grinberg *). Tovarăş tînăr şi inimos, a avut un sfirșit 
tragic, în martie 1944, fiind ucis împreună cu alţi 48 comunişti și anti- 
fasciști la închisoarea Rîbnița, de către hitleriști. Misiunea plină de 
răspundere de a asigura, ca şofer, evadarea şi deplasarea de la Craiova 
la București a fost încredințată unui șofer proprietar pe propria sa 
mașină, Averescu, tovarăş de mare încredere, cu care Lazăr Grinberg 
se înțelesese să se întîlnească în noaptea zilei de 4 spre 5 ianuarie, 
pentru a porni la drum. 

Toate bune și toate ar fi fost chiar foarte bune, dacă socotelile de 
acasă s-ar potrivi întotdeauna cu cele din tirg. 


În noaptea de 4 spre 5, la ora stabilită şi la punctul foarte Dike 
precizat, ia-l de unde nu-i pe Averescu, cu mașina sa. Se învirte Lazăr 
de colo pînă colo, trec zece minute, mai trec încă zece, Lazăr își pierde 
răbdarea și cind să-și piardă orice speranţă, iată că se opreşte în dreptul 
său o mașină cu un șofer complet necunoscut, dar cu o fioare albă 
în mînă. 

„Vă rog să mă scuzaţi că am întîrziat, Averescu mi-a spus căi 
s-a întîmplat o nenorocire și m-a rugat să vin eu în locul lui, să fiu la 
dispoziția Dvs., că puteţi avea încredere în mine !“ 

Stupoare și derută. Zeci de întrebări străpung ascuțit sufletul și 
creierul iui Lazăr. Mai mult ca sigur că Averescu a fost arestat și că 


* Într-o discuţie recentă, Alexandru Sencovici, fost pe atunci în Secre- 
tariatul Comitetului Central al partidului și organizator al evadării, a susţinut 
că responsabil din partea „centrului“ nu era Lazăr Grinberg, ci un altul, al cărui 
nume nu și-l amintește dar căruia ştia că i se spunea „blondul“. 

În imposibilitate ca după aproape cinci decenii să confrunt aceste două 
versiuni, merg mai departe pe firul relatării lui Gheorghe Vasilichi, înregistrînd 
însă și versiunea lui Alexandru Sencovici, singurul supravieţuitor, pe cît ştiu, dintre 
cei implicaţi direct și nemijlocit. 
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„a vorbit“ sau, pur şi simplu, este un provocator ordinar care a dat 
totul pe mina Sigurantei. Dar dacă Averescu e provocator, de ce oare 
avea nevoie Siguranţa să-l înlocuiască, în loc să-l folosească pinâ 
la capăt ? 

Teribile fracțiuni de secundă în care i se întretăiau în minte, 
fulgerător. neînchipuite dileme și îndoieli. Prima reacţie, nici că se 
poate mai firească, a fost să plece imediat de acolo, să nu răspundă 
acestui şofer necunoscut ci să, plece, să plece cit mai repede cu putinţă. 
Dar stai, înseamnă că evadarea cade baltă, poate pentru totdeauna, iar 
dacă Averescu a vorbit la Siguranță nici nu încape îndoială că el 
însuşi, Lazăr, se poate considera de pe acum arestat, căci agenţii 
Siguranței trebuie să fie pitulaţi aci, pe aproape. Dacă acceptă să 
intre în aventură cu acest şofer, poate fi aproape sigur că la Craiova, 
în momentul cînd se vor urca în mașină, vor năvăli asupra lor agenții: 
de Siguranţă, prinzindu-i în flagrant delict. Deci şi într-un caz şi în 
altul, evadarea a eșuat iar el, Lazăr, a intrat, fără putinţă de scăpare, 
în capcana Siguranţei. 

Ce-i de făcut? Singura șansă, singurul fir de pai de care se mai 
poate agăța în acest moment de cumplită cumpănă. este posibilitatea 
ca totuși șoferul să fie de bunăcredinţă. Slabă, foarte slabă nădejde, 
dar totul este oricum pierdut, nu mai avea altceva de făcut decit să 
încerce această unică şi foarte îndoielnică șansă. Dacă este o provocare, 
va vedea orișicum la urmă, indiferent ce va face acum. Nu, nu mai are 
nimic de pierdut, dar totul de cîştigat. Cine nu riscă, nu cîştigă ! 

În maşină și la drum, căci iată, se ivește o rază de speranţă. 
Şoferul întreabă spre care stradă să pornească, el crede că-i vorba doar 
de o cursă în Bucureşti, o cursă într-adevăr discretă, dar din moment 
ce i-a recomandat-o Averescu, înseamnă că-i „în regulă“. De aici con- 
cluzia probabilă că Averescu nu „a vorbit“ ci i s-a întîmplat ceva cu 
totul neprevăzut, 

Nu avea cum să știe, decît după trei zile, că chiar în ziua aceea 
poliția i-a făcut lui Averescu o percheziție acasă. fără nici o legătură 
cu planul de evadare. Din elementar spirit de prudenţă, a considerat 
însă că e 1nai sănătos să nu se ducă la locul de întîlnire, dar pentru 
orice eventualitate l-a trimis pe un şofer, prieten de deplină încredere 
căci făcuseră împreună, nu o dată, curse nu întotdeauna prea „curate“. 
Așa cum, de altfel, se întîmpla să facă pe vremuri şoferii mai „şmecheri“, 
bucuroşi de un cîştig mai gras. 

-— „Nu e vorba de o cursă aci, în oraș. Am nevoie să merg la 
Craiova să iau nişte marfă și să mă întorc mîine după amiază. Dacă 
vrei să mergi, bine! Dacă nu, să fii sănătos, caut altă mașină !“ 

S-au înţeles repede din preț, au făcut „plinul“ la mașină şi au 
pornit-u spre Craiova. Din discuţia purtată pe drum. mai de la om la 
om, de una și de alta, şoferul, pe nume Gheorghe Bălan, i-a făcut o bună 
impresie. Aflase că este organizat în sindicatul şoferilor, că fusese arestat 
în timpul grevei şoferilor şi că are un mare respect faţă de Averescu, 
„bun şofer“, om foarte cumsecade şi deştept“. Aflase însă şi un lucru 
neplăcut, și anume că mașina pe care lucrează nu e proprietatea lui ci e 
proprietatea unui comisar de poliţie. Erau însă de-acum aproape de Cra- 
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iova, nu mai putea da înapoi. Ceva îi spunea, în cugetul său, că poate 
merge cu curaj înainte, omul ăsta este totuși un om sigur. Dar acum, fie 
ce-o fi! 

Ce se va întîmpla însă la Craiova, la „faţa locului“ ? Începutul 
va decurge probabil normal. În drum spre depozitul de unde trebuie 
ridicată marfa, vor întilni un grup de deţinuţi dintre care unul „va 
cădea jos, lesinat și vor fi rugați să-l ducă, împreună cu ceilalți, pînă 
la spital. Pe urmă? Ce va face șoferul, cum se va comporta în clipa 
cînd el, Lazăr, şi cei trei deţinuţi se vor năpusti asupra gardianului și 
îl vor imobiliza ? Va striga după ajutor ? Va refuza să pornească maşina 
şi va face scandal, să se adune lumea şi să vină poliția ? 

Ce-i de făcut ? Se apropie momentul critic șoferului începe să i se 
pară ceva suspect căci pe drum nu a putut afla ce fel de marfă va 
încărca, ceea ce poate nici nu era treaba lui, asta o va vedea el la urmă, 
dar acura la Craiova clientul pare puţin tulburat, nu-i răspunde nici la 
întrebarea încotro să se îndrepte pentru a ajunge la depozit. 

În cele din urmă Lazăr își ia inima în dinţi să-i spună totul, căci 
altfel se va pomeni la „faţa locului“ cu scandal, cu o tevatură ce poate 
avea consecinţe dramatice. În definitiv, dacă şoferul nu va fi „om de 
înţeles“ îi va plăti cursa așa cum s-au înțeles, va cobori din mașină și 
va încerca să-şi întilnească tovarășii pe traseu sau la spital, pentru a le 
explica ce se întîmplase, din propria sa vină. 

S-au oprit să ia benzină, să facă iarăși „plinul“. Lazăr simte că a 
sosit clipa în care cea mai bună minciună este adevărul. Acum, ori 
niciodată ! Îl ia de o parte, se depărtează de mașină zece-cincisprezece 
pași şi îi spune. Şoferul îngălbenește. Apoi, deodată faţa i se luminează, 
ride, îl înjură pe Averescu de ce nu i-a spus de la început despre ce 
marfă este vorba şi dă cu căciula de pămînt. „Dacă sînt cei de la 
Griviţa, cinci ani de pușcărie să fac, dar numai să-i scăpăm !“ 

Lazăr nu se poate abține să nu-i dea cu pumnul în spinare în 
semn de prietenie. 


Să vedem acum cum au mers lucrurile cu cei din închisoare. 


În noaptea de 4 spre 5 ianuarie nici unul din cei trei nu a putut 
dormi, nu a putut închide ochii. Gînduri, gînduri. Libertatea bate la 
ușă. Vor reuși, nu vor reuși? Speranţe și stringere de inimă! Liber- 
tate sau viaţa, căci treaba asta ar putea să-i coste viața ! 

S-au sculat de dimineaţă ca de obicei, și-au îmbrăcat cîte două 
cămăși, și-au luat în buzunar aparatele de ras și cîte un şervet, după 
care au coborit în atelier și, fiindcă era „zi de spital“, s-au pregătit 
pentru ieșirea în oraș. 

Minutele treceau greu, foarte greu, simțeau în piept svicniri nere- 
gulate și strîngeri dureroase de inimă. 

La ora € s-au prezentat la poarta închisorii, rugîndu-l, ca de obicei, 
pe primul gardian să-l cheme pe nea Ghiţă să-i ducă la spital. 

Surpriză însă, foarte neplăcută surpriză ! Nea Ghiţă plecase cu un 
slert de oră înainte să escorteze un deținut la tribunal şi nu avea cum 
să se întoarcă înainte de ora zece. 
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Întirzierea ducea inevitabil la pierderea întilnirii. Maşina îi 
aştepta, așa cum se convenise, între orele nouă și zece, căci ar fi devenit 
suspectă o staționare mai îndelungată. De altfel, dacă pînă la ora 10 
nu se vor prezenta la locul întâlnirii, „responsabilul de la centru“ va 
trage concluzia că n-au putut ieşi din închisoare şi va pleca, probabii, 
înapoi la București. Deci, cu orice preţ, trebuiau să ajungă la timp acolo. 

La insistența deţinuţilor, primul gardian, ca aceștia să nu piardă 
„ziua de spital“, a desemnat ca escortă un alt gardian, Stoica Ion, 
singurul disponibil. Acesta era un om posac, mergea tot timpul cu 
capul în jos, ca şi cum ar căuta un obiect pierdut. Sprincenele negre 
şi stufoase ii ascundeau ochii negri. În general, omul făcea o impresie 
foarte proastă, punea sub semnul întrebării reuşita acţiunii. Cu nea 
Ghiţă lucrurile ar fi mers relativ ușor, ăsta însă nu-i cunoștea de loc, 
nu era obişnuit cu ei şi se puteau ridica deci probleme serioase. Chiar 
s-au şi ridicat încă în poarta închisorii. Cînd a auzit că e vorba să 
conducă la spital trei comuniști cu pedepse grele, a refuzat să meargă 
dacă nu i se dă încă un gardian sau dacă nu le pune lanţuri la miini 
și la picioare. 

Săracw avea, în definitiv dreptate. Şi încă ce dreptate! Norocul 
însă intervine din nou, în persoana directorului care tocmai intra pe 
poartă. Cei trei îl salută respectuos şi îi raportează că este zi de spital, 
dar din cauza gardianului care nu vrea să meargă cu ei, riscă să piardă 
tratamentul, 

Știu şi eu, din propria experiență, ce însemna pentru gardieni și, 
în general, pentru personalul administrativ, un director de închisoare, 
oricît de puţin aspru ar fi fost el. Tot personalul trebuia să i se supună, 
fără murmur şi fără şovăire. Auzind că gardianul refuză să-i escorteze, 
directorul, fără să întrebe de ce, se întoarce spre gardian și răstindu-se, 
îi ordonă să plece imediat cu dinșii la spital. Stoica Ion tremură, îngăl- 
benește și, fără să sufle un cuvînt, face semn deţinuţilor să-l urmeze. 

Așa au putut ieși ei, pentru ultima oară, pe poarta închisorii. 


După vreo şapte-opt sute de metri, începe teatrul. Vasilichi se 
vaită, are dureri, se simte rău. Doncea şi Petrescu sînt îngrijoraţi de 
starea tovarăşului lor. Gardianului, îngrijorat și el, Vasilichi îi spune că 
i s-a făcut ieri o injecție după care a mîncat ceva de care nu ştia că 
este contraindicat şi că se simte rău, dar nu-i nimic, cînd vor ajunge 
la spital îi va da medicul ceva să-i treacă. Cu cît înaintau insă, criza 
se agrava, Doncea și Petrescu de abia îl susțineau de subţiori să se 
poată menține pe picioare. 

Cînd au trecut colțul străzii cu pricina, au zărit mașina staţionînd 
lîngă trotuar. Şoferul, văzîndu-i, a deschis capota făcîndu-se că repară 
ceva, iar Lazăr a scos mîna pe fereastră maşinii, legănînd alene o 
floare albă. 


Ajunși în dreptul mașinii, boala lui -Vasilichi s-a agravat brusc, 
picioarele i s-au muiat de tot, dă să cadă, atinge trotuarul, roagă cu 
ton de muribund să fie urcat într-o trăsură. Doncea şi Petrescu ţipă la 
gardian că de te lasă omul să moară în mijlocul străzii. Acesta, speriat, 
roagă șoferul să-i ducă pînă la spital, că nu-i departe. Fără să se 
aştepte vreun răspuns, Vasilichi este luat în braţe, urcat în mașină, 
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ceilalți iute lîngă el. Gardianul, prevăzător la cheltuială, înainte de a 
se urca întreabă grijuliu, cine va plăti şoferul, că el n-are bani. „N-avea 
grija asta, plătim noi cursa!“ îi răspunde Doncea împingindu-l in 
maşină şi așezîndu-l pe bancă, la mijloc, între el şi Vasilichi. Petrescu 
rămîne chircit în fața lor, iar Lazăr Grinberg, alături de șofer, cu 
revolverul în mînă și cu o sfoară groasă lingă el, bună de legat gardianul, 
se pregătește să spargă fiola de cloroform. 

Şoferul ambalează motorul și dă viteză, nu cotește pe prima stradă 
la dreapta, spre spital, nici pe a doua, ci goneşte înainte, fără să audă 
tipetele și înjurăturile gardianului care se pare că a început să înțeleagă 
ceva, dar încă nu prea, căci prea ar fi „de oaie“. 

În poziţie instabilă din cauza zdruncinăturilor maşinii, lui Petrescu 
îi vine greu să spargă fiola de cloroform. Trec veşnicii în fiecare frac- 
țiune de secundă. Doncea smulge revolverul gardianului în clipa în care, 
în sfirsit, acesta, sufocat de batista îmbibată de cloroform, se zbate, 
horcăie de cîteva ori și adoarme, bun de legat fedeleș de miini și de 
picioare. 

Socoteala era că gardianul va dormi bușştean cel puţin două ore, 
timp în care ei se puteau depărta cu cel puţin o sută de kilometri. 
Dar nu au trecut decît trei sferturi de oră și acesta, trezit, începe să 
urle. Peirescu îi astupă gura cu două batiste, Doncea îl leagă la ochi 
să nu vadă pe unde trece, iar Vasilichi îi pipăie mereu tîmpla cu ţeava 
revolverului. De frică, începe să plîngă. Ca să nu se înăbușe, i se scot 
batistele din gură, cu condiţia să dea din cap în semn că jură pe viața 
copiilor săi că nu va mai ţipa. 

Totul se desfășoară potrivit planului. Erau siguri că la Craiova, la 
închisoare, nimeni nu le va observa dispariția înainte de ora două, dar 
pînă atunci ei vor fi de mult la București, în deplină siguranţă. 

Însă —- ghinion, cel mai neașteptat şi neprevăzut ghinion! Pană 
de benzină la numai 35 km de Capitală ! 

Ce-i de făcut? Se aflau la marginea unui sat. Ţăranii, curioși, 
unul cîte unul, începuseră să le dea tîrcoale. Unul le propune să-i ducă 
cu boii pînă la Bucureşti. Ce-i de făcut? Singurul lucru ce se poate 
face este ca şoferul, însoţit de Lazăr, să pornească prin sat să vadă 
dacă pot face rost de ceva benzină. Între timp, Petrescu toarnă ţăranilor 
verzi și uscate să le distragă atenţia iar ceilalţi doi, în mașină, îl ţin pe 
gardian acoperit cu paltoanele și-l amenință, cu revolverul la tîmplă, 
ca nu cumva să ţipe. 

Sînt de înțeles neliniștea și îngrijorarea celor rămași în așteptarea 
şoferului și a lui Lazăr. Vor face sau nu vor face rost de benzină? 
Fiecare minut poate fi hotăritor. Dacă între timp se dă alarma la 
Craiova ? 

Îngrijorarea lor este însă floare la ureche pe lîngă îngrijorarea 
şi tulburarea lui Lazăr. Oare această pană de benzină nu este cumva 
premeditată ? Precis că șoferul este omul Siguranţei care a aranjat așa 
lucrurile încît să-i bage la apă cît mai la fund! Frumoasă poveste cu 
gardianul răpit, dezarmat şi amenințat cu revolverul! Nimic nu-i mai 
poate scăpa dintr-un asemenea bucluc! Timplele-i zvîcnesc, îi vine 
să-și dea cu pumnii-n cap. Cum de a fost atît de uşuratec, atît de 
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lipsit de cel mai elementar spirit de răspundere de a putut să se 

increadă prosteste în cuvîntul unui șofer necunoscut ? Mare artist bandi- 

tul ăsta de şofer, cit de calm pare el şi cît de interesat se preface a fi 
să afle în sat un atelier meşteșugăresc, fie el de ce o fi acest atelier, 

numai să-i vîndă, cu un preț bun, câţiva litri de benzină ! Te pomenești 

că atelierul meșteșugăresc nu-i nici atelier, nici meșteșugăresc, ci bîrlogul 
agenţilor de siguranţă ! 

inima i-a venit la loc! Au găsit benzină, şoferul s-a purtat cum 
nu se poate mai bine și, slavă domnului, după trei sferturi de oră 
—- cîte secole încap în trei sferturi de oră! ~- au pornit-o din nou 
la drum, în goană nebună. 

După cîțiva kilometri s-au oprit să se debaraseze de gardian. 
Lazăr îi bagă trei mii de lei în buzunar. Dar acum altă belea, gardianul 
nu vrea să coboare, îi este frică, tremură ca varga, plinge ca un copil, 
roagă să nu-l împuște, să le fie milă de el că are acasă nevastă şi copii, 
trei copii ! Dat jos la marginea şoselei, se zbate, plînge, convins că nu 
mai are nici o scăpare, că acum, acum va fi împușcat, 

Dar nu-i timp să-i ducă lui de grijă! Viteză maximă, trec ca 
fulgerul peste linia ferată de la Chitila, atenţie mărită că sînt de-acum 
la periferia Bucureștiului și, în sfîrşit, iată-i la capătul căii Griviței. 
Coboară, îl îmbrățișează cu căldură pe șofer, după care pornesc fiecare 
în altă direcţie. Au luat cîte un taxi, au schimbat fiecare taximetrele 
pe drum de trei-patru ori, ocolind dintr-un cartier în altul pentru a 
li se pierde orice urmă, pînă cînd, în jurul orei trei după amiază, au 
ajuns cu bine în casele conspriative indicate din timp unde, așteptați 
cu nerăbdare și chiar cu neliniște, au fost primiţi cu dragoste tovoră- 
-șească, cu brațele deschise. 

Gazda lui Vasilichi s-a nimerit a fi în cartierul Griviţa, în locuinţa 
unei tinere perechi, recent căsătoriți. Acolo a stat ascuns aproape trei 
luni de zile, pină să ia drumul peste frontieră, spre Moscova, apoi spre 
Franța, unde a luptat în rîndurile armatei franceze împotriva Germaniei 
hitleriste şi în mișcarea de rezistență împotriva ocupanților hitleriști. 


Înainte de încheiere se cuvine să vedem ce s-a întîmplat cu gar- 
dianul și ce s-a petrecut la penitenciarul central din Craiova. 

Este de necrezut astăzi, cînd circulația pe şosele este atit de 
intensă, că a trebuit să treacă mai mult de o jumătate de oră pînă să 
se apropie de acel loc primii drumeţi, un convoi de căruțe încărcate 
cu lemne, în drum spre București! La vederea gardianului iegat şi 
svîrcolindu-se în mijlocul șoselei, țăranii s-au speriat, apoi l-au dezlegat, 
l-au luat cu ei în Capitală și l-au condus la prima circumscripție 
poliţienească. 

Comisarul de serviciu ridică din umeri, mirat şi neincrezător la 
povestea abracadabrantă a gardianului, constată bucuros că nimic din 
toate astea nu s-au întîmplat în raza circumscripţiei sale și deci chesti- 
unea nu-l priveşte, nu vrea să se lege la cap dacă nu-l doare, aşa că 
gardianul nu are decît să se prezinte la Prefectura Poliţiei Capitalei. 

Primul lucru pe care Prefectura Poliţiei Capitalei l-a făcut după 
relatarea senzaţională şi încîlcită, incoerentă a gardianului, a fost să 
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telefoneze la închisoarea Craiova, să întrebe dacă este adevărat, că au 
evadat trei din cei condamnaţi în procesul ceferiştilor şi petroliştilor. 
De acolo li s-a răspuns că nu este adevărat, că cei mai mulți dintre ei 
sînt prezenţi în închisoare, iar trei sînt în clipa de faţă în tratament, 
la spitalul Filantropia. a i 

Directorului închisorii nu-i venea nici în ruptul capului să creadă 
că cei trei au evadat. Cînd a aflat că ei nu sînt la spital, că nici nu 
au fost în ziua aceea la tr%ament, a format cîteva echipe care i-au 
căutat cu disperare prin cîrciumi, prin bordeluri și hoteluri, au controlat 
şi casele unora pe care îi știau că-s comuniști sau simpatizanți ai 
comuniștilor şi abia către ora șapte seara, pierzind orice speranţă, s-a 
hotărît să confirme la București că într-adevăr, trei deţinuţi au evadat 
luînd cu ei și pe gardian. 


Gardianul a fost arestat, percheziționat şi — ca să vedeţi deştep- 
tăciunea acestuia -— îi s-a găsit ascunsă în bocanci suma de trei mii de 


lei! Dovada materială a complicităţii sale, exploatată cu amănunte 
şi accente senzaţionale de o anumită presă a vremii, care cerea pedep- 
sirea exemplară a gardianului. 

Ceea ce s-a și petrecut. Bătut și torturat zile şi nopti pentru a 
mărturisi „tot“, a fost înaintat tribunalului militar care l-a condamnat 
la cîţiva ani de închisoare pentru complicitate Ja evadare. 


Dar şoferul Gheorghe Bălan ? Dăduse dovadă de multă previziune 
ştiinţifică atunci cînd la Craiova, în stradă, în momentul în care a afiat 
ce fel de marfă va încărca, și-a manifestat bucuria că va scăpa din 
închisoare şi pe cei de la Griviţa“, chiar cu riscul de a face el însuşi 
cinci ani de puşcărie. Nu cinci ani a luat, ci, mi se pare, numai trei, 
dar n-am aflat dacă bucuria lui a rămas tot atît de mare ca la Craiova. 

Mașina, proprietatea unui comisar de poliţie, precum am mai 
spus, avea „la bord“ un aparat de taxat care marca și kilometrii par- 
curşi. Era sistemul de control asupra șoferului și, în acelasi timp, indi- 
catorul drepturilor de retribuție a șoferului plătit cu un anumit pro- 
cent din sumele încasate. 

Întors în seara de 5 ianuarie la garaj, Gheorghe Bălan a comuni- 
cat proprietarului maşinii că a făcut o cursă pînă la Bacău și înapoi. 
Comisarui l-a crezut şi era foarte mulțumit că a făcut o afacere bună. 
A doua zi, cind a aflat de evadare şi că evadaţii au ajuns la Bucuresti 
cu o maşină, i-a trecut prin gînd că mașina în chestie ar putea fi chiar 
a lui proprie. Înteresîndu-se, postul de control de la Piteşti i-a confir- 
mat că maşina cu numărul cutare de Bucuresti a trecut intr-adevăr pe 
acolo. Versiunea şoferului, precum că un individ i-a pus revorverul în 
piept și l-a silit să-i ducă la Craiova și să transporte pe evadați la 
București, nu făcea două parale după confruntarea cu gardianul și după 
declaraţie acestuia că şoferul a fost tot timpul în cea mai bună înţele- 
gere cu evadaţii. 

Odată cu Gheorghe Bălan au mai fost arestați şi schinguiţi îngro- 
zitor și alţi soferi cunuscuți ca fiind comuniștii, între care Ilie Olaru, 
Ion Hulubescu și Gheorghe Voicu, bănuit că el l-ar fi angajat pe Bălan 
căci se ştia că sînt buni prieteni. Averescu a scăpat neatins, tocmai de 
el nu s-au agăţat. Așa se întîmplă cîte odată, „unul face și altul trage! 
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Acum, în încheiere, o amintire personală. 

În seara acelei zile de 5 ianuarie aveam o întilnire pe strada 
Cuţitul de Argint cu Alexandru Sencovici din Secretariatul Comitetului 
Central. Sencovici, cu fața şi ochii plini de o bucurie fără margini, 
exaltat —. cum cei ce-l cunosc își pot da seama — se repede la mine 
de cum mă vede, mă îmbrățișează de nu știam ce i-a venit și, în loc 
să mă ducă unde ar fi trebuit să mă ducă, mă expediază rapid, să ne 
reîntilnim după două săptămîni, dacă nu-mi va transmite intre timp 
o altă indicație. | 

Nu s-a putut abţine să nu-și descarce sufletul, să-mi dea o expli- 
catie: „Au evadat trei de la Craiova, Doncea și încă doi. Pleacă acum 
și fii atent că vor fi percheziţii şi poate arestări |: 

Nu cred că era prea încărcată de vigilenţă ieșirea lui la intilnirea 
în seara aceea, dar a venit, totuși, ca nu cumva să se piardă legătura. 
Legătură care cu toate astea nu s-a putut prelua decit după mai bine 
de o lună de zile. 

ȘTEFAN VOICU 
sept. 1982 


TORNADĂ 


Ceva te doare dincolo de fire, 

un fir ce arde, totuși prea subţire, 

ca de păianjen, ce s-a rupt și-l toarce 

în carnea nvustră, mîna unei Parce, 

sau umbra, poaie,—a unui vis ce trece 
cînd, nici făptură nu-și mai simte, rece, 
sau din fîntîni te strigă ecoul tău de ieri 
şi nimeni nu te-aude, doar tu din nicăieri, 
sau frunza jilăvită ce-ţi cade peste faţă 
mai rece ca o mînă de brumă ce te-ngheaţă, 
ceva te doare dincolo de fire 

cînd prima rază-ncepe să respire 

și ard cireșii-n giulgiuri de zăpadă 
catarge albe, rupte de tornadă. 


BALADĂ DESPRE O PIATRĂ 


Palidă piatră 
scrisă pe zare 
gură de fulger 
netemătoare, 


stea asfinţită, 
semn de morminte, 
cer îndărătnic 
printre cuvinte, 
perlă-ngropută 
veșnic în sine, 

rai al tăcerii 
nopții ce vine, 


rugă-mypietrită 
la ceasul de-apoi, 


VERSURI 


za nenuntită 
retrusă-n noroi, 


tainică sursă 

oprilă de timp, 

din care Ursă 

ţi-ai smuls acest ritm ? 


Mare oracă, 

zăcînd ca un pumn 
de mort fulgerat 
sub fragedul ulm. 


Te tingui și rizi 
lumină și duh" 

ou al tăcerii, 

cu pori de văzduh. 


Temniţă plină 

de îngeri, proscriși, 
ochi ol tărînii 
printre irisi, 


Scoică ucisă 

cu vuiet ascuns, 
prund al uitării 
şi ultim răspuns. 


Un ciclu de foc 
te-a smuls din vecii, 
Pasăre fost-ai 

sau vrei cu să fii? 


Sau doar o creangă 
cu hesperide, 
cearcănul ceți: 

cure te-nchide ? 


Lacrimă oarbă 
a remușcării, 
piatră, tăgadă 
a nemişcării l 


URIAȘUL 


Stătea între aripile vulturului ca între două stinci, 
ca un skior exultat între două valuri vrăjmaşe, 

întors cu spatele, uşor încovoiat, parcă izbind cu dalta 

în ceva nesfirsit sau în cer, 

în memorie, în moarte, în stufărișuri de azur 

şi-un limpede vînt albăstrea aripile vulturului 

și spatele necunoscutului întors spre sine 

cînd un ecou se sfărima în cuvinte : „„șlefuitorul de lentile“ ; 
du, el este, mi-am spus, dar cine este el, 

cine-i uriașul ucesta ? 

Si cine să-mi mai răspundă, cînd eu 

abia am coborit din vis și nu mai aud 

decât vuietul valurilor acoperind stincile 

și noaptea ? 


DE PARCĂ AȘ FI DESPICAT GURA UNUI 
LEU DE AER 


Visam că o cotarlă roșcată, 

măruntă, puncliformă 

îmi prinsese intre colti mîinile 

și mă umbream cu mine însumi 

de-atita spaimă 

si-am încercat cîineşte să-i desfac durele-i fălci, 
hârșit de iimba-i de piatră. 

Și m-am trezit cu mîinile desfăcute 

ca Toma necredinciosul 

cu miinile sujerinde, 

de parcă aş Ji despicat gura unui leu de aer. 


VASILE NICOLESCU 


ESENȚA ADEVĂRULUI : 
ÎN FILOSOFIA GRECEASCĂ 


Odată ce adevărul este un concept, el trebuie să aibă o esenţă. 
Aceasta era concepţia grecilor, şi în concepția lor căutăm să găsim ce 
este adevărul, iar natura lui se va găsi în întregime în esenţa lui. 

Primul pas în descoperirea naturii adevărului în filosofia grecească 
l-a făcut fiiosoful german Martin Heidegger, printr-o analiză sui generis 
a celebrei alegorii a cavernei din Republica lui Platon Î). Pentru inter- 
pretarea acestei „alegorii“ (H&hlengleichniss), el îşi ia ca ghid urmă- 
toarea propoziţie : Die „Lehre“ eines Denkers ist das în seinem Sagen 
Ungesugte -— „Învățătura unui gînditor este ceea ce nu este spus în 
spusele iui“. Dar pentru a ajunge să înţelegi ce nu s-a spus trebuie să 
reflectezi la ceea ce s-a spus. Pentru aceasta el consideră partea din 
dialogul lui Platon de care; este vorba, şi o redă într-o traducere germană 
paralelă cu textul grec, traducere care, evident, este făcută în așa fel 
încit reflectă ideile sale 2). Alegoria consistă, după cum se ştie, din a 
imagina nişte prizonieri ţinuţi într-o peșteră, a cărei intrare este deschisă 
luminii. Aceşti oameni sînt legaţi în lanţuri, încă din copilărie, astfel că 
ei.nu se pot mișca din loc, neputînd să vadă decit înaintea lor Lumina 
unui foc, aprins în depărtare pe o înălțime, strălucește înapoia lor; 
între foc si prizonieri se află un drum înalt. Să ne închipuim de-a lungui 
acestui drum un mic zid, în fața căruia, nişte oameni, purtind niște 
instrumente ce depășesc înălțimea acestui zid, trec tot timpul, precura 
trec şi animale, de lemn, de piatră, de toate formele, ca în jocurile de 
marioneie. Glaukon, interlocutorul lui Socrate, spune : „Straniu tablou“. 
Şi Socrate îi răspunde : „Ei seamănă cu noi“. Oamenii înlănțuiţi şi-ar 
crea, desigur, 'obiecte reale din umbrele pe care le văd, şi ecourile care 
s-ar repercuta în peșteră ar fi luate drept vocile umbrelor. Să presu- 
punem acum că ei ar fi liberaţi din lanţuri și că ei ar trebui să facă 
unele mişcări, să meargă, să ridice ochii spre lumină etc. Toate aceste 
mișcări îi vor face să sufere și lumina îi va orbi și-i va împiedica să 
privească obiectele a căror umbră o vedeau înainte pe zid. Obiectele pe 
care le vedeau mai înainte le vor apărea mai reale decît acelea ce li se 
arată acum. Acestor prizonieri le va trebui o educaţie lungă pînă să se 
obișnuiască a privi lumina adevărată şi a deosebi ceea ce este umbră 
de ceea ce este obiect real. Trebuie să asimilăm lumea vizibilă cu 
şederea în peșteră, și lumina focului care o luminează cu lumina 
soarelui. Ridicarea spre lumea inteligibilă, spre lumea ideilor, singura 
cu adevărat reală, este asemănată de Platon cu această reeducare a 

1) Platon, Republica, VII, 514a — 517a. 

2 M. Heidegger, Platons Lehre von der Wahrheit, în vol. Wegmarken, 
pp. 109—144 (V. Klostermann, Frankfurt am Main, 1967). 
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prizonierilor de a se desprinde de lumea umbrelor pentru a pătrunde 
în lumea care produce aceste umbre. 

Care este interpretarea lui Heidegger ? Ea este foarte interesantă, 
în întregime, dar nu ne vom opri decit la ideea de alâtheia — adevăr. 
După el, întreaga parabolă a peșterii tratează despre esența adevărului 
—- vom Wesen der Wahrheit 3). Alegoria povesteşte o istorie a unei 
„treceri de lu o „oprire“, „ședere“ (Aufenthalt) la „alta“. El distinge 
în această „trecere“ patru trepte (Stufen), care, în diferențierea lor, 
constituie fiecare un mod dominant al „adevărului“ — alethes, pe care-l 
traduce tot timpul prin das Unverborgene — „neascunsul“, 

Această interpretare a termenului alethes (adevăratul) şi a terme- 
nului alétheia (adevărul) ca „neascunsul“, „dezocultatul“ apare încă în 
celebra lucrare a filosofului german din 1927, Sein und Zeit 4). 

Pe prima treaptă se află oamenii înlănțuiţi în peșteră — „care nu 
iau drept neascuns decît umbrele celor fabricate de om“ (așa traduce el 
textul platonician). 

A doua treaptă, în interpretarea filosofului german,o constituie 
îndepărtarea lanțurilor. Prizonierii sînt acum, într-un fel, liberi, dar 
rămîn, totuși, închişi în peşteră. Ei au însă posibilitatea de a vedea 
lucrurile înseşși, care mai înainte nu puteau apărea decit ca umbre 
pentru privire și care acum „vin mult mai aproape față de existent“ 
— um ein Mehreres, dem Seiendes näher. Odată privirea eliberată din 
prizonieratul umbrelor, ea dobindește posibilitatea să ia contact cu 
lucrurile din mediul înconjurător, despre care Platon spune că sint 
aiethestera („mai adevărate“, „mai veritabile“), cuvînt pe care Heidegger 
îl redă prin unverborgener — „mai neascunse“ 5). Şi totuşi prizonierii 
vor mai considera, după cum spune textul Republicii, că tot „umbrele“ 
sînt „mai neascunse“ decît ce li se arată acum. Aceasta se întîmplă 
din cauză că nu sint obișnuiți cu lumina. Pentru ei „adevărul se află 
încă în umbre“, 

Astfel se ajunge la a treia treaptă, cînd cei „eliberaţi“ ies afară 
din peșteră îns Freie — „în aer liber“. Lumina face să dispară umbrele, 
și existentul (das Seiende) se arată abia acum ca „neascunsi și accesibil. 
Ceea ce se arată este accesibil — ton nun legomenon alethon, expresie 
pe care Heidegger o traduce prin von dem, was jetzt als das Unver- 
borgene angesprochen wird — „despre care se spune acum ca (fiind) 
neascunsul (dezocultatul)“ 6). 

În sfîrşit, se ajunge la ultima treaptă cînd sînt sesizate ..cele mai 
adevărate“ — ta alethestata, termen redat de Heidegger prin das 
Unverborgenste — „ceea ce este cel mai neascuns“ sau „ceea ce este 
cel mai dezocultat“. 


% Op. cit., p. 125. 

4 M. Heidegger, Sein und Zeit (Halle, 1927). Termenul aletheia — adevărul 
este despărțit de Heidegger în particula privativă a şi letheia, legindu-l astfel 
de  a-lethes-neascuns. Așadar, pentru el, a-letheia înseamnă „neascunsul“, 
„devoalatul“. 

» Platon, Republica, VII, 515c; M. Heidegger, Platons Lehre von der 
Wahrheit, p. 125, 


6 Platon, op. cit., VII, 516a ; Heidegger, op. cit., p. 127. 
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Prin urmare, analiza acestui pasaj din Republica, analiză extrem 
de elaborată şi urmărită pe text, îl conduce pe filosoful german să 
identifice, prin această alegorie platonică, „dezocultarea“ adevărului cu 
o „eliberare“ treptată. După el, sensul simbolic al acestei parabole nu 
este acela de a face evident înţelesul termenului aletheia (adevărul), ci 
al termenului paideia — „educaţie“. Ieşirea din domeniul umbrelor sau 
al aparențelor este un drum ascensional, care are diverse etape, fiecare 
cerînd o pregătire specială. Numai printr-o asemenea pregătire, omul 
poate să se adapteze la o stare specială, care-i permite să „vadă“ 
existentul (das Seiende), după locul pe care-l ocupă, ca umbră a unei 
copii (existența sensibilă), ca o copie (lumea sensibilă), ca reflectare a 
existentului, şi, în sfîrșit, ca existentul însuşi. Întreaga această educa- 
ție -— paideia este un drum spre „eliberare“ — Befreiung. Așa cum 
subliniază foarte bine Pâggeler 7), comentatorul lui Heidegger, „educaţia 
caută deci să elibereze omul pentru a-l îndrepta către devoalat care 
este adevărul. Esenţa educației, înțeleasă ca eliberare, ca drum care 
merge de la lanțuri și de la cavernă către existenţa liberă, are 
fundamentul ei în esența adevărului. Astfel, alegoria peșterii tratează 
fără îndoială despre educație, dar în realitate despre adevăr“. În același 
mod interpretează mitul cavernei în concepţia lui Heidegger şi Enricv 
Garulli ê) : „Heidegger subliniază în primul rînd semnificaţia termenului 
paideia, înţeles în sensul unei conformități cu un model (Bildung), şi ca 
urmare în sensul unei doctrine a adevărului“. 

lată dar cum ajunge filosoful german la ideea de „eliberare“ în 
legătură cu alétheia și paideia. Despre această relație el a vorbit mai 
pe Jarg într-un alt studiu Despre esența adevărului 9). Reluînd problema 
adevărului, el constată că adevărul are un suport ontologic. Das Wahre 
ist das Wirkliche — „Adevărul este realul“. În acest caz, care este 
esenţa lui? El a arătat că adevărul este „dezocultare“, şi că pentru a 
ajunge la a-l „dezoculta“, trebuie o educaţie, o paideia, dar toate 
acestea nu indică decît condiţiile în care se atinge adevărul, nu ce 
este el. Pentru aceasta este necesar să i se determine esenţa. Heidegger 
scrie textual: Das Wesen der Wahrheit ist die Freiheit — „Esenţa ade- 
vărului este libertatea“ 10). După cum s-a văzut din alegoria cavernei, 
pentru a ajunge la adevăr, la „dezocultare“, prizonierii au trebuit să se 
„elibereze“ de lanţurile lor. Dar a pune întrebarea „Ce este esenţa 
adevărului“ nu înseamnă oare a înlocui o întrebare prin alta, adică 
a înlocui prin întrebarea de mai sus întrebarea „Ce este adevărul“ ? 
Într-adevăr dacă adevărul este, în esenţa lui, libertate (Freiheit), atunci 
se pune întrebarea : „Care este esenţa libertăţii“ ? Aici trebuie să ne 
oprim, altfel cădem dintr-o întrebare în alta, și așa la nesfirşit, zice 
Heidegger. Cercetarea raportului dintre libertate și adevăr conduce în 
mod necesar la concluzia că libertatea, ca fundament al adevărului, nu 


î Otto Pöggeler, Der Denkweg Martin Heideggers, în cap. Platons Lehre 
von der Wahrheit (Günther Neske, Pfillingen, 1961). 

% Enrico Garulli, Heidegger, p. 41 (Citadella Editrice, Assisi, 1974). 

9 M. Heidegger, Vom Wesen der Wahrheit, în vol. Wegmarken, pp. 73—-98 
(V. Klostermann, Frankfurt am Main, 1967). 

1 M. Heidegger, op. cit., p. 81. 


32 VIAȚA ROMÂNEASCĂ 


trebuie să mai necesite şi ea, la rîndul ei, un alt fundament. Dealtiel 
în alt studiu — Despre esența fundamentului 1) el o spune clar, 
„fundamentul trebuie să fie fără fundament“. Prin urmare, libertatea 
este esența ultimă a adevărului, dar nu are, ea însăși, o esenţă. Ea este 
originea fundamentului ; die Freiheit ist der Grund des Grundes 

„Libertatea este temeiul temeiului“ (sau „fundamentul fundamentu- 
lui“). Esenţa adevărului se descoperă (enthüllt sich) ca libertate. 

Nu vom urmări mai departe dezvoltările pe care le face Heidegger ; 
ele nu mai privesc direct conceptele grecești ce ne interesează, fiindcă 
aceste dezvoltări derivă din modul de gîndire personal al filosofului 
german. Deoarece ne-am propus să examinăm esența adevărului in 
filosofia grecească, noi vom apela la concepte şi teorii specifice grecești, 
pentru a fi cît mai aproape de mentalitatea lor. 


x 


Ideea lui Heidegger are nevoie, totuși, de unele precizări, Dacă 
considerăm, odată cu filosoful german, că „esența adevărului este liber- 
tatea“, trebuie să mărturisim că această definiție nu explică treptele 
pe care le parcurg prizonierii pentru a ajunge la luminä. Mai clară 
apare ideea de eliberare a prizonierilor, din alegoria cavernei. De 
fapt, aici sînt două lucruri, pe care Heidegger nu le-a considerat în mod 
distinct și anume diferența dintre adevărurile intelectului abstract și 
adevărurile intelectului intuitiv. În toată filosofia grecească se descoperă 
existența a două intelecte : unul, pe care Aristotel îl numea „pasiv“ 


-— pathetik6s ; al doilea, numit de gînditorul grec „nepasiv — apathe- 
tikós, şi pe care peripateticii de mai tîrziu îl vor numi „intelectul 
poietic“ -— nous poietik6s, intelectul creator (de la verbul poiein — a 


crea, a plăsmui. 

Primul intelect (pasiv) ne oferă adevăruri ca o simplă adaegquatio ; 
al doilea, (poietik6s) „creează“, adevărul, prin identificarea inteiectului 
cu esența lucrului cunoscut, identificare între nous și to on, dintre 
intelect şi Fiinţă. Desigur, în mod metaforic se poate vorbi de o „elibe- 
rare“ a adevărului prin „dezocultarea“ lui. Cunoașterea unei teoreme 
matematice poate fi considerată ca o „devoalare“ și o „eliberare“ a ei 
de sub vălul care o oculta. Dar acest mod de a vorbi este figurat și nu 
putem spune că adevărul teoremei este „eliberat“. În schimb, prizonierii 
din peșteră sînt eliberați în mod real și cunosc adevărul cind scapă de 
lanțuri. Schimbarea stării lor este indiscutabil o „eliberare“ şi deci nu 
este vorba de o figură de stil în cazul lor. 

Să încercăm să aprofundăm această idee. Deoarece adevărul bazat 
de identificarea dintre intelect şi Fiinţă nu poate apărea decît în capul 
celor dotați cu nous, urmează că numai ființa umană, singura posesoare 
a nous-ului, este capabilă să atingă astfel de adevăruri. Prin urmare, 
nici un lucru din lume nu poate ajunge la adevăr — alctheia, adică la 
„eliberare“, in afară de om. 


11) M. Heidegger, Vom Wesen des Grundes, în vol. Wegmarken (citat mai 
înainte), p. 8%. 
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Una din definițiile date de greci filosofiei este: cunoașterea 
theoretică (directă, prin intelectul intuitiv) a adevărului. Pe de altă 
parte, gînditorii greci au mai spus că obiectul filosofiei este, în ultima 
analiză, eliberarea sufletului de legăturile lui cu lumea sensibilă. Platon 
o spune textual : „Sarcina filosofiei este să-i elibereze suiletul (filosolu- 
lui)“ 2). Aşa dar, scopul filosofiei este unic : el este theoria adevărului, 
ceea ce înseamnă că intelectul se identifică cu adevărul, adică realizează 
o anumită stare a Fiinţei, iar această „stare“ este o „eliberare“. Ca şi 
prizonierii din peşteră, sufletul (partea lui intelectuală) este prizonierul 
lumii sensibile şi numai cînd cercetează lumea noetică, a esenţelor, adică 
ceea ce este „veșnic, nepieritor, neschimbător, şi întrucît este de aceeași 
ființă cu această esenţă, rămîne statornic lîngă ea, cit poate sta așa de 
la sine și prin sine“ 15). Aşa dar, „eliberarea“ este o descătuşare de lumea 
sensibilă şi penetrarea intelectului în lumea inteligibilă. Dar această 
„realizare“ nu are loc dintr-o dată, ci se actualizează treptat, ceea ce 
Platon a redat prin interpretarea termenului alstheia — adevărul ca 
aie-theia = alergarea divină (ale, alergare, cursă ; theia, divină) 17). Este 
o cursă, după el, pe care intelectul o efectuează urcind treptele exis- 
tentei, actualizind posibilităţile lui treptat pe scara stărilor multiple ale 
existenței. Analiza făcută de Platon cuvîntului alétheia arată tocmai 
că această descătuşare a intelectului este treptată, printr-o „alergare“ 
continuă. Dacă în contextul acestor idei am aplica metoda etimologică 


a lui Platon şi cuvîntului „libertate“ — eleutheria, acesta ar căpăta un 
sens cu totul special, care l-ar apropia de rezultatele găsite mai sus, 
Partea întîi a acestui cuvînt — eleu — este identică ca sens cu airea 


care este un verb însemnînd „a sesiza“, „a ridica întunericul de pe ochi“, 
„a înţelege“ etc. 15); partea a doua a cuvîntului conţine rădăcina ther 
care dă (Bailly) cuvintelor în care apare sensul de „a fi cald“, „a încălzi“, 
de unde cuvintele ; thero — încălzire ; thermos — cald ; thereia —- ano- 
timpul cald, vara etc., ete., idee care s-a menţinut și în limba latină, 
unde particula ther a devenit fer și așa s-a format, de exemplu, fervere 
(Jer-vere) — „a fierbe“, „a arde“ (unde intră şi ver, ideea de anotimp 
cald). 

Așadar, eleutheria ar putea însemna un foc, o ardere, care „înlătură 
întunericul de pe ochi“, care te face să înţelegi. În conformitate cu 
interpretarea dată de Platon, ale-theia, ca „alergare divină“, este 


eleutheria — eliberarea, care arde toată zgura cunoașterii sensibile, 
puriticînd intelectul și făcîndu-l astfel apt să străbată treptele existenţei. 
În acest sens Platon spune că „aletheia“ — adevărul este, în realitate, 


un fel de purificare de toate pasiunile“ 16). 

„Astfel, credem că sîntem mai aproape de adevărul grecilor 
neoprindu-ne la ideea că „esența adevărului este libertatea“, ci inter- 
pretind aleiheia ca o activitate, ca o realizare a unei stări existenţiale, 
ca realizarea unei eliberări. Adevărul theoretic nu este dat odată pentru 


1) Piaton, Phaidon, 84a. 

13) Platon, Phaidon, 19d. 

14) Platon, Kratylos, 421b. 

15) Anatole Pailly, Dictionnaire Grec-F'rancais (Hachette, Paris, ed. din 1937). 
16) Platon, Fhaidon, 69c. 


— 
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totdeauna : atunci nici „esența“ lui — ca libertate — nu poate fi dată. 
Alstheia este o cursă divină prin care se realizează eleutheria. În acest 
sens am putea spune, parafrazind dictonul latin unumquodque quantum 


kabet de entitate tantum habet de veritate — „ceva cîtă existenţă are, 
atîta adevăr are“ 17), în forma următoare : unumquodque quantum habet 
de veritate, tantum habet de libertate — „cît adevăr ai atins, atita 


libertate ai“. De aceea ni se spune un cuvînt care primește, prin această 
interpretare, un sens deplin 18). 


Kai gnâsesthe ten al€theian, kai he aletheia eleutherâsei umâs. 


„Şi veţi cunoaşte adevărul, și adevărul vă va elibera pe voi“. 

În acest text nu se promite, prin cunoașterea adevărului, o altă 
cunoaștere, a esenței lui, ci o acţiune exprimată printr-un verb, verbul 
eleutherâu — „a elibera“. Socotim dar, că pentru greci, alétheia avea 
sensul de adevăr theoretic (obținut prin intelectul superior) și nu era 
un concept, avînd o esenţă ce putea servi la definirea lui. Aletheia era 
un act, prin care se realiza o „stare“, stare care făcea să iasă ființa 
umană din propriile ei limitări. 


Fragment din vol. Alétheia 
Încercare asupra conceptului de adevăr în filosofia grecească 


ANTON DUMITRIU 


17) Acest dicton a fost redat exact de scolastici după Metafizica lui Aristotel 
(II, 993b). Ideea exprimată în acest text arată, în mod evident, că nici Fiinţa şi 
nici adevărul theoretic nu sînt date odată pentru totdeauna, ci sînt realizări 
treptate. 


î% Kata Ioanin, 8, 32. 


LITERATURA — CONȘTIINȚA DE SINE 
A UNEI SOCIETĂŢI 


Începutul deceniului şapte afla cultura română într-un proces de marcată 
și febrilă căutare a unor drumuri noi de înţelegere a relaţiei artă-realitate privită 
pînă în urmă cu cinci ani dintr-o perspectivă cît se poate de simplistă. Cinci ani 
trecuseră da cînd prin opere semnate de Marin Preda, Al. Ivasiuc, Eugen Barbu, 
D. R. Popescu, Fănuş Neagu, Ştefan Bănulescu proza noastră cunoştea procesul cel 
mai radical şi mai sesizant de înnoire din ultimii treizeci de ani ai existenţei 
sale. Mai precis din momentul în care generaţia Liviu Rebreanu, Hortensia 
Papadat-Bengescu, G. Călinescu, Camil Petrescu intraseră în conul de umbră al 
creaţiei lor majore şi chiar dacă unii aveau să fie din nou prezenţi în anii 50 
sau 60 nu propuneau o reînnoire de substanţă a prozei ci continuau direcţiile 
anterioare sau urmăreau materializarea unor vechi obsesii. Şi cu toate că între 
1948—1965 numărul romanelor de o calitate artistică ieșită din comun nu a fost 
deloc neglijabil iar proba timpului le-a confirmat valoarea și mă gîndesc aici la 
Desculţ, Un om între oameni, Nicoară Potcoavă, Bietul Ioanide, Scrinul negru, 
Moromeţii, Groapa, Străinul, Setea, totuşi romanul devine realitatea dominantă 
a culturii românești, revărsîndu-se din mătcile sale tradiționale și cucerind noi 
teritorii de inspiraţie şi de expresie, înnoindu-şi fundamental modalităţile de 
expresie abia în deceniul la care ne referim. 

Fenomenul a avut o asemenea amploare şi profunzime încît la începutul 
anului 1970, deși începuseră să se petreacă mutaţiile pe care le-am amintit, nici 
cel puțin nu putea fi bănuit. A surprins mai întîi anvergura dezbaterii care a 
izvorit din problemele acut contemporane ale mutaţiilor petrecute după 1948. 
Romanele anilor '50 fie dădeau o nouă imagine a unor perioade ale istoriei 
(Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu, Zaharia Stancu), fie creau tipologii psihologice 
individuale sau colective noi ale unui univers tradiţional (Marin Preda, Eugen 
Barbu). fie abordau dramatica problemă a opțiunii la începutul revoluției (Titus 
Popovici). Singurul roman în care se înfățișa destinul unei clase în anii revoluţiei, 
un destin tragi-comic era Scrinul negru. 


Roman al unei prăbușiri, al unei destrămări lente în grup sau individual 
Scrinul negru reprezenta cea dintîi imagine a unui proces social care nu a implicat 
ideea de opţiune ci de incompatibilitate. 

Romanul care s-a scris după 1970 nu s-a aflat într-o stare de adversitate, 
nu a negat această „cale mare“ a literaturii. Replica nu este dată acestor cărți 
care au afirmat într-un climat îmbibat de dogmatism ideea de literatură și au 
contribuit esential la educarea estetică a publicului a cărei percepție artistică era 
necontenit alterată de avalanșa literaturii mediocre. Replica era dată — așa cum 
nota mai tîrziu cineva — literaturii idilice care pur şi simplu a denaturat cu 
bună știință imaginea unei societăţi în plină revoluţie. Nu numai prin eludarea 
episoadelor dure, tensionate de mare încleștare ci înfățișînd drumul către noile 
întocmiri sociale ca o expresie a entuziasmului colectiv, a unei dorințe moștenite 
de secole şi milenii și pusă în evidenţă acum. 

'Ținînd seama de circumstanţele arătate mai sus şi anume că opereie literare 
înscrise pe orbita perenităţii erau inspirate dintr-o realitate istorică și se opreau 
în anii de început ai revoluției prozatorii deceniului 7 n-au avut sentimentul 
continuității. Uneori nici cu propria lor operă publicată în anii dinainte. De aceea 
ideea de literatură polemică a fost mereu prezentă în ceeace autorii mărturiseau 
despre propria lor operă în cronicile şi articolele dedicate acestor scrieri. Polemica 
a fost una de esență și nu a contrazis cutare sau cutare imagine, nu a avut în 
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vedere o operă literară sau alta. Mai întîi, pentru toate romanele sau piesele 
de teatru din epoca respectivă care au fost considerate atunci ca neprezentative 
pentru reflectarea tipică a realităţii şi-au pierdut instantaneu individualitatea 
devenind o pastă amorfă indistinctă. De aceea polemică se ducea nu cu autori 
şi opere ci cu însuși modul în care era înţeleasă relaţia fundamentală a artei cu 
societatea. i 

De aceea prozatorul a inserat nu numai odată faptele istoriei atestate ca 
atare în însuși fluxul naraţiunii, folosind documentul, episoadele trăite sau po- 
vestite cu o valoare de generalitate privind procesele social-politice ale acestor 
patruzeci de ani. Chiar și cei care nu înserează documentul în țesătura „povesti- 
rii“ leagă destinul personajului de perioade și momente-cheie din istoria contem- 
porană, îl înscriu în cadrul unor mari încercări. Confruntarea a devenit de ase- 
menea elementul esențial al prozei şi poate — mai ales — procesul de conștinţă. 
Chiar. în romanele cu un caracter parabolic, desprinse de cotidian confruntarea 
și procesul de conștiință au o valoare esenţială deoarece scriitorul caută conse- 
cințele ultime ale actului. Şi mai ales consecințele dureroase ale actului tàu asu- 
pra celui de lîngă tine, știut sau neștiut dar care a avut de suferit din pricina 
faptelor tale. Chiar romanele cu o temă polițistă nu își propun să descopere un 
vinovat ci să restituie un adevăr. Dar pentru aceasta nu numai odată pătrundem 
într-un labirint de unde caracterul deschis al multor romane contemporane. O 
anume relativitate a noţiunilor, a ideilor se face și ea prezentă, caracterul dubi- 
tativ fiind și el caracteristic prozei din ultimii ani. Replica dată unor adevăruri 
imanente și absolute, unor convingeri prestabilite se realizează prin dialectica 
afirmatiei şi a negaţiei, a apropierii și a respingerii. 

Astiel se explică ceeace numim în limbajul comun „succesul de public“, 
faptul că romanul românesc contemporan şi-a cucerit popularitatea tocmai în 
momentul cînd el a abordat nu numai probleme dificile ci și tehnici care la prima 
vedere nu păreau deloc limpezi și mai ales „accesibile“. S-a demonstrat astfel 
faptul că simplismul silit nu ascundea decît neputința şi oroarea de înnoire și 
mai ales de necunoscut. Fiecare din romanele ce au marcat această epocă au 
stîrnit nedumeriri, iritări au avut parte de replici scrise sau orale ce dovedeau 
în fond neputința de a accepta nu numai o modalitate sau alta, o perspectivă 
sau alta asupra realității sociale ci modificau însăşi ideea pe care o aveam 
asupra locului pe care îl are literatura în viaţa societăţii românești. Pentiucă în 
acești ani literatura română şi-a înțeles dintr-o perspectivă radical nouă, funda- 
mental nouă misiunea ei. Modificîndu-şi structural substanţa şi modalitatea de 
expresie literatura a încetat să mai reprezinte justificarea unor erori sociale şi 
politice ci a devenit conștiința de sine a unei societăți. Conştiinţa de sine nu 
se realizează decît printr-un sever examen critic. Ceea ce proza acestor din urmă 
cincisprezece ani a realizat plenar. 


VALERIU RĂPEANU 


LOCAL POPULAR DINTR-UN VECHI BURG 


nu se decide niinic 

în fundătura aceea 

dar se disrută în neștire 

oamenii merg acasă 

și continuă să trăiască 

se strecoară ei cumva 

se strecoară 

de parcă pe sub case 

li s-ar scurge umbra unui dragon, 

mare de lot 

și-ar ji luaţi pe sus 

spre destinaţii necunoscute 

cu teamă în suflet 

revin la tocul de intilnire 

vorbind vorbind până când 

printr-o firidă care se cască-n perete 
E apare oceanul în plin podiş continental 


EXERCIŢIU DE ALARMĂ 


nu mai rămâne de inventat 
decât liniştea 

imposibilă | 

cu o asemenea istorie în spate 
și cu orizontul 

văzut prin Jirida 

garsoniere? 


halebardele din sala scărilor 
cuțitele sclipind 

în aglomeratia 

de pe autobuz 


gardianul invizibil în blocul turn 
își pune clopotul sirenei 
pe cap 
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am mai luat o inițiativă 
dictată de alții 


extenuat în spatele 

ferestrei din spatele 

balconului din spatele 

balustradei din spatele 

străzii din spatele terenului minat 


plutesc de unui singur 
prin apa subțire 
depusă în cu înte 


CONDIŢII NOCTURNE 


nu mă mai reobișnuiesc 
mă reobișnuiesc din ce în ce mai greu 
cu scrisul 
din partea lor cititul aproape nu contează 
alții reinventeuză natura 
să speri încă într-o moarte naturală 
ar fi frumes 
soarele urcă şi coboară impotent 
că 
ur şi 
co 
boa 
ră 
nu-mi vine să plătesc 
păcatele altora 
păcatele cu brevet de invenţie 
spălarea rufelor în public 
senilizarea progresivă 
zidurile texte schimbate pe imne străvechi 
gramsci 
utopia soarelui 
cetatea idealizată 
cenușa din tubul de șampon 
crematoriul-furnal pe un fundal-bruegel 


VIRGIL MIHAI 


UMBRA (III) 


„În sfîrşit, am lăsat să se priceapă lesne că nu sînt dispus să fiu sluga 
nimănui.“ Şi mai fusese ceva: cum turcii, ațițaţi de austrieci, amenin- 
ţaseră cu sancţiuni militare principatele, Cuza ordonase masarea de trupe 
românești la Dunăre cu misiunea de a riposta eventualei acţiuni tur- 
cești. De a riposta de asemenea manieră, încît, indiferent cu ce preţ, 
transportul de arme să ajungă în mîna sîrbilor. Și turcii s-au mulţu- 
mit să dezaprobe acţiunea lui Cuza, fără a trage un singur foc. Firește 
că domnitorul avusese spatele acoperit de ruși, dar nu făcuse el oare şi 
dovada că nu înţelegea să aibă armată de dragul de a o avea, ci mai ales 
pentru a o folosi la nevoie ? Şi nu cîștigase în sîrbi aliați, oferind un 
bun exemplu ungurilor, polonezilor, bulgarilor ?... „Mai ales că nu m-am 
mulțumit numai cu asemenea ajutoare ? Cînd la Belgrad era în toi 
ciocnirea turco-sîrbă, n-am concentrat trupe pentru a sprijini Serbia ? 
Și în conflictul turco-muntenegresc am luat partea Muntenegrului, ca 
să fie limpede pentru oricine că am înțeles să colaborez cu ţările mici, 
ca şi tara mea, împotriva marilor puteri.“ 

De altfel, cu Serbia, Cuza înţelegea să dezvolte relaţii complete. 
Așa s-a ajuns la înființarea de agenții diplomatice la Belgrad și Bucu- 
rești, la convenția de extrădare, la cea telegrafică, la dreptul de a poseda 
reciproc bunuri imobiliare, în fine, la colaborare militară... Domnul 
prim-ministru al Serbiei avea dreptate cînd afirma că niciodată mina 
românească n-a vărsat sînge sîrbesc, cum nici sîrbii n-au vărsat sînge 
românesc. „Garaşanin... cred că am avut multe lucruri în comun cu 
primul-ministru al Serbiei... Înţelege-vor oare cei ce vin acum sensul 
unei atari politici ?... Cu polonezii nu puteam avea relaţii de la stat la 
stat, pentru că Polonia nu există... Eu aş vrea să existe o Polonie puter- 
nică şi de aceea am sprijinit emigrația polonă, dar nu puteam avea 
relații de la stat la stat... Nici cu ungurii... Trec peste faptul că m-am 
izbit mereu-mereu de problema Transilvaniei... dar nici ungurii nu au 
o organizare de stat ca a noastră sau a Serbiei... Și cîte nu mi s-au 
reproșat de ruși, de turci, de austrieci din pricina sprijinului ce l-am 
dat emigranților... Pentru ruși eram un păcătos din pricina polonezilor, 
pentru austrieci din pricina ungurilor, pentru turci din pricina bulga- 
rilor, şi așa mai departe, şi așa mai departe... Mda... n-ar fi tocmai 
plăcut să afle nici unii nici alții despre relaţiile mele cu emigranții.. 
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Chiar dacă de fant din capul loculu: am acceptat extrădarea deţinuţilor 
de drept comun, şi am refuzat extrădarea pentru delictul de opinie... 
chiar dacă s-a cunoscut treaba asta, am făcut destule în dosul unor 
promisiuni formale...“ 

— Nu rămîne decit să nrocedaţi în aşa tel ca interesele Franţei 
să nu fie atinse... ceea ce nu mi se pare imposibil, de vreme ce conjura- 
ţia s-a organizat nu numai la Bucureşti, ci şi la Paris. E de presupus 
că noua conducere contează pe sprijinul împăratului Napoleon... prin 
urmare se va feri de gesturi necugetate, sper... Cît priveşte Turca 
Austria şi Rusia, depinde tot de înţelepciunea politică a celor ce-mi 
urmează... Mie alt rău decît mi s-a făcut nu mi se mai poate face.. 
Dar lor și mai ales ţării ar putea să... 

De Beyne considera totuşi că sechestrarea armvei trebuia privită 
ca o măsură obişnuită. Asta era adevărat, Şi Cuza cînd a venit la 
putere a tăcut tot ce s-a putut să intre în posesia documentelor secrete 
ale căimăcămiilor... Şi de ar fi să preia din nou puterea, printre primele 
griji ar fi să sechestreze arhiva secretă... Din fericire pentru el, nefiind 


fiind un om drept, se înconjurase de oameni 
drepţi şi nu-si promovast la conducere favoriţii, ci oamenii competenti. 
Făcuse şi inevitabile jocuri politice. Îi pusese pe conservatori så se 
compromită definitiv în chestiunea reformei agrare, car asta ar Hh 
putut-o vedea și cei ce dreapta... Mda... preyuise milt calităţile profe- 
sicnale ale colaboratorilor si considerase că o bură guvernare este aceea 
făcută de buni tehnicieni... Într-adevăr, n-avea de ce-si face griji din 
pricina arhivei secrete... 

— Şi dumneata, de Beyne ?... 

Fostul său şef de cabinet era cu adevărat trist. El îl pricepuse 
poate cel mai bine pe Cuza fiindu-i atît de apropiat, considerindu-l atit 
de îndeaproape. Pe lingă aprecirea calităţilor personale ale fostului dom- 
nitor, de Beyne pricepuse mai ales calitățile guvernării lui Cuza. De Beyne 
ar fi fost îndreptățit să se considere copărtaş la reformele făcute de 
Cuza. Îndreptăţit deoarece ei aducea experiența Franţei şi o punea la 
dispozitia lui Cuza. Dar de Beyne știa că destui potenţaţi, mai aies în 
acest răsărit de Europă, nu aveau privirile îndreptate spre guvernările 
moderne ale Occidentului, că vedeau în ele o piedică în calea exercitării 
puterii lor despotice. Așa încît indiferent de ce sfaturi ar fi primit 
despoiii, guvernarea lor nu s-ar fi remarcat prin deschiderea de orizon- 
turi democratice. Cuza, dimpotrivă, îl folosise pe de Beyne mai degrabă 
de consilier în probleme de reforme interne. În chestiuni de politică 
externă fuseseră uneori în dezacord, inevitabil, dar de Beyne recunostea 
că dreptate avea nu el, ci Cuza. Cuza trebuia să apere interesele ţării 
și încă de la începuturile domniei căutase relaţii politicoase cu toți vecinii. 
Nu voia să i se reproșeze necinstea în angajamentele făcute. Dacă nu se 
prea sinchisea de reproşurile ce i se făceau pentru că își îndeplinea 
planul de reforme în interior, că pretindea respectarea legilor de români 
ca şi de străini, aceasta însemna că știuse a face acele concesii externe, 
care-i aduceau şi lui avantaje. De Beyne, fără a neglija nici un moment 
interesele Franţei, admitea că în fond ele nu fuseseră niciodată atinse. 
Pentru politica Franţei în Balcani căderea lui Cuza era un eşec politic, 
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socotea de Beyne. În ciuda proclamării ca rege a contelui de Flandra. 
Regele acesta putea să fie un bun supus francez, dar Cuza fusese un bun 
aliat. Un aliat ce se vrusese deopotrivă puternic şi european... 

— Am să rămîn cuzist... 

Ex-domnitorul nu răspunse. Va rămîne bun cuzist de Beyne, numai 
că fără Cuza... Și apoi ce ar putea face de Beyne ? Să-i pledeze cauza pe 
lîngă împărat ? Inutil, împăratul primise destul de senin propunerea lui 
Cuza de a părăsi tronul Țării Românești. În acești ani, Franţa părea 
să-şi fi recăpătat măreţia, grandoarea... Un aliat în Balcani... Da, nu 
era rău, dar Parisul putea să-și protejeze și singur interesele... N-avea 
neapărat nevoie de un factor de echilibru local... 

— Acesta nu e un răspuns politic, zise, în sfirșit, Cuza surizînd. 
E un răspuns sentimental... 

— Am lucrat prea mult timp împreună cu dumneavoastră ca să 
vă judec numai politiceșts... Şi apoi... eu nu sînt politician de profesie, 
sînt ceea ce aţi binevoit dumneavoastră să faceţi din mine. Un tehnician 
bun pentru o guvernare bună... 

—- S-ar zice că n-a fost o guvernare prea bună, replică ex-domni- 
torul. Altminteri nu ne-am afla aici, acum, spre a ne lua rămas bun și 
a constata că de fapt am pierdut jocul... 

Cemplotiştii, din motive lesne de înţeles, nu voiau să-i lase lui Cuza 
prea mult timp pentru întrevederile cu foștii colaboratori. De aceea 
durata lor era limitată şi, politicos, dar ferm, oamenii erau scoşi din 
camera în care aveau loc audienţele. 

— Sint convins că țara vă va regreta în curînd, continuă de Beyne, 
tăcîndu-se a uita că oricum nu va putea încheia discutia cu fostul domni- 
tor. “Reformele introduse de dumneavoastră vor da roade curînd... 

— Îţi mulțumesc, de Beyne... Nu numai pentru ce-mi spui acum, 
vreau să-ți mulțumesc pentru toți anii ce mi i-ai consacrat... 

— Fericirea a fost de partea mea... 

— România ar putea să-ţi fie recunoscătoare... sfaturile si compe- 
tenta dumitale au fost de nepretuit.. Mă'tem însă că nu vei mai fi 
folosit... 

— Nici n-as dori... 

— Dimpotrivă... Dumneata, de Beyne, nu pe mine m-ai ajutat 
întii şi întâi, ci guvernarea mea, guvernarea tării adică... 

— Se vor afla alţii... 

— Îmi pare rău că n-am dus toate lucrurile pină la capăt... 

— Să nu vă pară rău. Ceea ce era important de făcut, s-a făcut... 
Ei vor culege roadele... Ce-i drept, însă, nu numai ei ci si România... 

— Ei.. după cum vezi, trebuie să încheiem... Rămii cu bine, 
de Beyne... 

„De parcă m-aș afla la o recepție la palat... obligat să fac onorurile 
casei, să urez fiecăruia bun venit, nu care cumva însă să leg o discu- 
ție mai lungă cu vreunul... ca să nu scap din vedere cine stie ce alt 
oaspete... Adevărat, adevărat... 

Diferența e că aici sînt gazdă în calitate de prizonier de stat și 
nu eu fixez protocolul primirilor... Eu sau oamenii mei, ci ei, ei ştiu, sau 
dacă nu știu, hotărăsc cine să intre şi cît să rămînă aici... De fapt treaba 
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asta nici măcar nu mă umileşte. Dar nici ei, nu cred că vor să mă umi- 
lească... Pur şi simplu așa consideră că nu-şi primejduiesc acţiunea... 
Pieţii de ei... Grea răspundere şi-au asumat...“ 


* 


A doua zi, 12 februarie, fostul aghiotant domnesc Teodor Văcă- 
rescu, fost aghiotant domnesc, deci și fost om de încredere domnesc, 
trebuia să preia prefectura județului Prahova din mîna lui Istrate 
Negulescu, socotit cuzist nărăvit și deci periculos pentru cele ce aveau 
să se întîmple... Nu se putea spune despre Văcărescu, noul prefect, că 
regreta. Întîi de toate, dacă ar fi avut teamă de remușcări nu ar fi 
primit misiunea aceasta, o misiune delicată ce însemna, practic, insti- 
tuirea stării de urgenţă pînă la Predeal. Învestit cu puteri extraordinare 
şi hotărît să şi le exercite cu maximă energie, fostul aghiotant domnesc 
nu era în nici un caz suspect de moliciune, de sentimentalism. Ca majo- 
ritatea apropiaților lui Cuza, Văcărescu făcuse carieră sub vechiul regim 
fiindcă domnitorul îl considerase un moderat și, conform principiului 
nedezminţit, Cuza refuzase consecvent să se bizuie în guvernare pe 
extreme, fie ele de dreapta. „albii“, fie de stînga, „roșii“. Dar, după 
cum se vede, și moderatii erau ca atare numai în aparenţă. 

Teodor Văcărescu ocoli și el poliția şi, aidoma celor din București, 
încredință armatei întreaga operaţie. Generalii loiali domnitorului, de 
cum aflaseră de amestecul oștirii în lovitura de stat, consideraseră că 
se adusese o atingere gravă tinerei instituţii, căreia Cuza îi dăduse 
întregul sprijin al autorităţii sale. Pe scurt, conjuraţii nu ţineau seama 
că a amesteca armata într-un act de înaltă trădare crea prece- 
dente periculoase. Se și discuta deja de  dezavuarea ofiţerilor con- 
jurați. Cît privește soldatul de rînd, asupra lui nu se puteau arunca 
răspunderile nesocotinţei, fiindcă el nu știa ce misiune execută. Și apoi 
nici nu era de dorit să se creeze alt precedent periculos: anarhia ! În 
armată, disciplina se cuvine să fie respectată cu sfințenie, altminteri 
oștirea îşi pierde rațiunea de a fi. Politicienii nu reflectaseră asupra 
acestor treburi. Treacă-meargă, politicienii puteau greşi, mai ales că nu 
se întîlneau decît într-un singur punct, detronarea lui Cuza, încolo fie- 
care partidă menţinîndu-şi ideologia, dar ofițerii nu puteau fi scuzaţi 
pentru asemenea greșeli. Teodor Văcărescu nu se gindea nici el la acest 
aspect, dar chiar de s-ar fi gîndit, acum ar fi fost prea tirziu. Și avea 
atît de puţin timp la îndemiînă pentru a pune la punct tot mecanismul 
trecerii lui Cuza spre graniță... 

„Țara noastră are nevoie de economii, nouă mu ne trebuie un 
domn luxos, ne trebuie un cetățean. bun român, simplu și modest, ca şi 
țara noastră. Asta n-am spus-o eu, a spus-o Kogălnicenu şi poate că nici 
nu se gîndea la mine...“ Într-adevăr, Kogălniceanu se exprimase astfel 
în ședinia Adunării elective a Moldovei... „4 ianuarie 1859... Ce multă 
vreme a trecut de atunci... și ce puţină... Că eu am fost un cetățean 
așa cum îl propunea Kogălniceanu, e foarte sigur... Nu mi-am însuşit 
nimic din lucrurile ţării... nimic dim ceea ce puterea mi-ar fi îngă- 
duit-o... Am fost acuzat de toate relele, dar de hoție nu. Teamă mi-e 
însă că mulți dintre cei ce m-au înconjurat au profitat de poziţiile 
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avute spre a-și rotunji averile ...Librecht mi-a dat destule informaţii 
„Dar el însuşi, Librecht, n-a profitat oare ?... Oricum, nu acolo s-au 
scurs marile cheltuieli ale statului. Aveam totul de creat. Trebuia să 
ieşim din starea de înapoiere... Şi nu mi se poate reproşa numai mie 
creşterea an de an a bugetelor. Adunarea a votat întotdeauna proiec- 
tele propuse ...E drept că astfel au apărut mereu noi instituţii... insti- 
tuţii care au adus cu ele și cheltuielile... fără a avea întotdeauna veni- 
turi sigure de finanţare... Sigur că unificarea legislativă şi administra- 
tivă trebuia făcută... armata reorganizată... înființate universităţi, școli... 
Comisia centrală, Curtea de Conturi, Curtea de Casaţie, Consiliui de stat, 
pensiile... investiţiile productive mari... Creditele mi s-au refuzat, însă, 
ba, unii au considerat că modernizarea trebuia făcută cu paşi mai mici... 
Adunarea vceta, însă, vota întruna, poporul voia să ajungă repede la 
bunăstare... Fără bani, însă, de unde ? ...Să fi acceptat chiar sugestiile 
celorlalți, de a contracta împrumuturi pe termen lung, aruncînd o parte 
din povară și asupra viitorimii, tot n-aş fi realizat vreun lucru. Marile 
puteri nu aveau interese, iar marile bănci străine nu considerau că-și 
pot risca plasamentul capitalului fără garanţii politice... Cît priveşte 
partea de buget afectată armatei. ea a fost într-adevăr mare şi pe 
bună dreptate, văd acum criticată... Totuși nu cred că am greșit... ideea 
de a te da pe mîna unui aliat puternic era și este periculoasă. Sînt prea 
mulți puternici... Căruia să i te supui ? Apoi e și umilitor să fii un aliat 
fără valoare, chiar alegînd o asemenea cale... Dimpotrivă, existenţa arma- 
tei ne-a asigurat un grad mai mare de securitate internă şi aproape în 
întregime autonomia internă... Dar viitorul ?... În viitor s-ar mai putea 
schimba raportul de forțe, ar mai putea dispărea (și apărea, ce-i drept) 
unele mari puteri. În scimb o Românie întregită, o Polonie renăscută, 
o Bulgarie prietenă, Ungaria, Serbia şi altele, astea reprezintă o per- 
spectivă geopolitică sigură... Și între atitea națiuni România trebuia să 
fie cea de pe urmă ?... Banii... Nici cei mai pricepuţi experți n-au 
putut scoate ţara din impas... Eu n-am avut pretenţia să mă pricep la 
toate... Am avut doar bunul simţ de a-mi alege colaboratorii... Dacă nici 
ei n-au reușit, nu puteam reuși decît făcînd sacrificii... Și sacrificiile au 
adus hula domniei mele... Totuși la fel aş proceda de ar fi să o iau de 
la capăt... I-am scutit pe oameni de prezența mea exagerată, ar fi fost 
obositoare. Aş ieși mai rar încă decît înainte la tot felul de serbări 
propagandistice, însă aș deschide și mai larg calea competenţei... Un 
adevărat șef de stat vorbește puţin, numai cînd împrejurările deosebite 
o cer, vorbește mai puţin şi face mai multă treabă...“ 

Cuza nu avea nici un motiv să-şi reproșeze că-şi obosise poporul 
cu prezența sa istovitoare, cum este orice putere ce crede mai mult 
decît se cuvine în propaganda despre sine, ce se crede deasupra celor- 
lalți oameni, deasupra criticii... Cuza nu fusese un faraon. leşise și el, 
e necesar din cînd în cînd să ieși în fața poporului, mai ales pentru a 
gira unele acte de seamă. Cum fusese și reforma agrară şi altele. Dar 
nu-şi făcuse din sine chip cioplit, obiect de venerație oarbă. Cuza nu 
dorea un popor neghiob, robul persoanei sale infailibile. Nici nu se 
căznise dealtfel să fie scos deasupra celorlalți. Presa îl critica la fel 
de aspru ca şi opoziţia sau Adunarea. Pusese condiţii restrictive presei 
numai în legătură cu publicarea acelor materiale ce ar fi putut stîrni 
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complicaţii diplomatice (bunăoară chestiunea teritoriilor răsăritene). Însă 
nu pusese pumnul în gura ziariştilor. Din contra, socotea că ziarele, cu 
bunele şi relele lor, contribuiau la formarea unei adevărate opinii 
publice. „Acel popor care e lipsit de ziare, ori plictisit de monotonia 
lor, este în pierdere, fiindcă își pierde simţul judecății critice...“ 

„Nu încerc să-mi găsesc scuze... Încerc să găsesc explicația stării 
de lucruri la care s-a ajuns şi să găsesc, de se poate, o altă cale, mai 
bună, de guvernare. Nu pentru guvernarea mea, ci pentru a celor ce 
vor veni după mine... De nu au și găsit-o... Tot ce se poate... Pînă la 
urmă cred că tot la ideea împrumuturilor străine se va ajunge... Asta 
va pune probleme generaţiilor viitoare, dar va rezolva chestiunile mo- 
mentului... Au și ei dreptatea lor... Nu e chiar atît de drept să sacrifici 
o generație pentru a-i ferici pe urmași, a-i lipsi complet de griji. Întii 
că grijile vin unele din altele, oricum apar altele noi... În al doilea rînd, 
eșecurile prezentului pot pune la îndoială justeţea politicii momentului. 
Omul are destulă întemeiere să-și zică: de vreme ce eu o duc prost, 
de unde să știu eu că fiul meu o va duce mai bine? Ce garanții am? 
Va veni un nou Cuza, va vrea şi ăla totul, şi fiul meu va fi şi el sacri- 
ficat pentru cealaltă generație... Vreau măcar certitudinea că sacrifi- 
ciul meu nu e zadarnic... Da, o asemenea certitudine poporul ar fi 
avut-o dacă „roşii“ şi „albii“ s-ar fi ostenit să dea încredere omului, nu 
să-i clatine și cele mai timide nădeidii... Nici „roșii“ şi nici „albi“ nu 
m-au ajutat... Cel puţin „albii“ aveau o explicaţie clară: nu voiau 
schimbările i Dar „roşii“ pretindeau schimbările! Oare cum s-ar fi 
descurcat de ar fi avut puterea ?... Eh, o vor avea de acum înainte... 
Să dea Dumnezeu să o folosească spre binele ţării...“ 

Cuza, bine intenţionat, activ şi dezinteresat (dezinteresat în pri- 
vinţa beneficiilor personale) era deprimat în cea de a doua zi de cap- 
tivitate. Se menține urit, o ură atît de mare, încît se îngrozea la gindul 
că omul poate ajunge să aibă și asemenea sentimente paroxistice. Nu 
înțelegea decît în parte motivele urii. Pentru că nici după lovitura de 
stat din msi, el nu lovise în opoziţie. Își crease, ce-i drept, posibilitatea 
de a guverna mai direct, și asta putea fi socotită o lovitură dată opozi- 
tiei, dar nu trecuse la măsuri represive. Îi considera adversari de opinie, 
şi nu-şi dezlănţuise pornirile personale. Nici nu ar fi avut cum o face, 
natura firii sale respingînd violenţa. Dealtfel respecta opiniile adver- 
sarilor. Şi chiar de nu era în acord cu ele, reflecta asupra lor şi uneori 
(ca în cazul ideii de a contracta împrumuturi) se înclina. E nedemn 
pentru un om civilizat să desconsidere alte păreri pînă într-atita încît 
să nici nu le ia în seamă... 

„Şi totuși au fost ani frumoși... Au fost anii creaţiei... Nu știu 
dacă anii de stabilizare sînt la fel de frumoși. Trebuie să fie, căci începe 
belșugul... Dar anii creaţiei au farmecul lor aparte. Presupun elan, 
dăruire, dezinteresare, în sfîrşit, conştiinţa că întemeiezi un stat... Înte- 
meiezi un stat... Nu poporul, el exista, ci statul cu instituţiile sale. 
Asta am făcut noi... Sau am încercat să o facem... Si nu oricum, ci 
după spiritul Europei... De Beyne n-a stat degeaba cu mine... Nici Lamy... 
Oricine ar veni, oricine va veni, va greși de nu se va strădui să facă 
din România un stat european... Sîntem o ţară mică, am fi caraghioşi să 
ne organizăm după modele imperiale... Trebuie să trăim bine în interior 
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și să fim îndeajuns de puternici pentru a nu ne clătina mereu după 
vînturile marilor puteri...“ 


Împreună cu sfetnicii săi, Cuza estimase că realizarea reformelor 
— afară de cheltuielile curente — nu se putea înfăptui cu mai puţin de 
un miliard de lei. În cei șapte ani de domnie, însă, nu atinsese niciodată 
cifra necesară. Cheltuise 880.500.000 lei, bani proveniţi mai ales din 
contribuțiile țărănești, dar nu realizase nici reformele (nu toate) şi nici 
nu ieșise din criza financiară perpetuă, în ciuda tuturor măsurilor propuse 
de economiștii săi cei mai onești. Datoriile publice, bonurile de tezaur 
nu izbuteau să scoată finanţele din impas. Datoria externă i se refuza. 
băncile nu puteau, sau credeau că nu puteau credita un guvern care, 
singur, nu oferea garanţiile politice necesare. „Blestemata de Convenţie ! 
Am cedat, mi-am însușit punctul de vedere de a contracta credite în 
străinătate... și abia după lovitura de stat am izbutit să obţin un împru- 
mut. Singurul, de alttel. Ca și cum prin lovitura de stat băncile străine 
ar fi avut mai multă încredere într-un guvern autoritar... De fapt... era 
şi greu de înțeles în Occident că în România se poate guverna demo- 
cratic... Ca și cum guvernarea democratică ar descalifica statul... sigur 
că presa, ecoul opoziţiei, ataca ideea împrumutului. Dar presa nu era 
guvernul... Săracul Steege.. numai el știe cum a izbutit să obţină pînă 
la urmă împrumutul... Turcii l-au boicotat, intriganţii din ţară l-au pus 
în situaţii penibile... Păi ce fel de ministru de finanţe ești dumneata, 
domnule Steege, i s-o fi spus, de nu ai acordul fruntașilor politici de la 
București ? Geaba spunea el că are acordul meu... Se vede că englezii 
ştiau ei ce știau de i l-au încuviințat pînă la urmă... N-a fost cea mai 
bună afacere. Însă dovedindu-ne corecţi, puteam deveni parteneri de 
încredere și pentru alte bănci occidentale. Asta mi s-a părut mai impor- 
tant chiar decît suma obţinută, care era aproape de 49 de milioane de lei, 
deci nu rezolva problemele noastre financiare. Și apoi, a mai fost ceva. 
Că împrumutul lui Steege s-a realizat pînă la urmă fără condiţii poli- 
tice. Totul se reducea la dobiînzi și modul de achitare a datoriei, dobînzi 
mari, dar cel puţin Londra nu ne-a impus cum să folosim împrumutul, 
ci doar cum să-l restituim... Asta a fost succesul... Și un început bun, 
cred eu, un început bun, fiindcă pînă la urmă a fost un tîrg și nu un 
joc politic... E adevărat că parte din împrumut s-a consumat pentru a 
încheia incidentul cu secularizarea mănăstirilor închinate. Eu am cre- 
zut că-i trag pe sfoară pe turci, iar ei au crezut că mă trag pe mine. 
Le-am plătit comision turcilor, iar turcii și-au însușit bani... N-au ajuns 
niciodată la cei în drept... În schimb am scăpat de presiunile celorlalte 
puteri, tare nemulţumite de secularizare... Mă rog, cu mine a fost cum 
a fost... Ne-am prins cu mîţa în sac și pînă la urmă și eu și turcii ne-am 
făcut a uita chestiunea. Rămîne de văzut dacă prin plecarea mea, turcii 
nu vor încerca să stoarcă şi restul de bani... Oricum, trebuie să se ştie 
că nu am făcut împrumut la turci, că a fost o simplă afacere de comi- 
sion... Să sperăm că deputaţii care au participat la dezbaterile din 
Adunare n-au uitat expunerea lui Strat care fusese la Constantinopol 
pentru a trata chestiunea... Poate că englezii ne-au acordat împrumutul 
tocmai pentru a se rezolva povestea asta cu mănăstirile ?... Atunci n-as 
zice că n-au avut și ei interese de altă natură decît de natură strict 
financiară... Trebuia să ne ocupăm şi de altele, nu numai de piaştri... 
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Să unificăm cursul monetar în principate, dar mai ales să instituim un 
sistem monetar naţional... să întiințăm mari instituţii de credit, instituţii 
centrale de credit, folositoare ţăranului, comerciantului, antreprenorului, 
proprietarului, pe scurt... O vor face alţii cînd vor avea cu ce finanța 
asemenea instituţii... Principiile sînt bune, dar fără bani... Banca Română 
ar fi putut şi ea îmbunătăţi politica financiară... De înființat am înfiin- 
țat-o, dar de funcționat n-a funcţionat bine... Am avut capital am greșit 
numindu-l pe Ion Ghica la conducerea băncii. Prea multe încurcături 
mi-a adus... Am vrut să stîrpesc relele, şi mai rău m-am încurcat... 
Ghica nu putea fi străin de ele, din moment ce sub conducerea lui s-au 
complicat toate... Dacă ar fi să aleg... dacă ar fi să aleg, aș repeta ceea ce 
i-am spus lui de Beyne în mai 1864, după lovitura de stat: prefer a 
cădea cu onoarea nepătată pentru naţiune, decit să pier pe nesimţite 
fără cea mai mică şansă a prezentului sau viitorului. Căci, împotriva 
dificultăţilor, cu toată lipsa noastră de experiență, cu toate greșelile 
noastre, România a mers înainte. Asta i-am scris-o şi împăratului Napo- 
leon al III-lea....“ 

„Între timp, se țesălau caii de poștă, se constituiau detașamentele 
de soldaţi ce aveau să patruleze pe drumul spre Predeal. Noile oficialități 
prevăzuseră totul, în amănunt. Dar mai ales erau foarte preocupate 
ca nu cumva țăranii, în ciuda necazurilor ce le aveau încă, nu cumva 
ţăranii să afle pe ce drum pleca Domnul Cuza. Ori chiar de aflau, să 
nu se poată apropia de el. Cine ştie, ar fi în stare să-l întoarcă din drum. 

— Eu cred că nu este cazul să ne îndoim de sinceritatea lui Cuza, 
îi spunea Nicolae Golescu noului titular de la interne, Dim. Ghica. 

— Eu, domnule general, nu îmi permit să cred nimic. Așa o fi, 
așa o fi cum spui. Totuși nu ne putem permite să greșim, răspunse Dim. 
Ghica, sufocat pesemne de înalta misiune ce-i revenea. 

Să nu uităm că Alexandru Ioan Cuza n-a moștenit tronul, ci i-a 
fost dat spre a guverna țara. Chiar dacă el nu va voi acum iar tronul, 
poporul l-ar putea determina să revină la putere. Și în '59 s-a supus 
voinţei naționale... 

— Ei, ripostă puţin nemulţumit locotenentul domnesc, în '59 Cuza 
a vrut şi el puterea... 

Dim. Ghica era mai pămiîntean. 

— Cine nu vrea puterea, domnule general ? 

* Nicolae Golescu îl privi ciudat, cu un fel de bănuială. Directorul 
Băncii Române, lon Ghica, se pregătea să abandoneze instituția căreia 
izbutise să-i dea inconsistență, se pregătea să preia sarcini mai impor- 
tante. Anume să devină prim-ministru... Era, în cele spuse de Dim. Ghica, 
o aluzie ? Ion Ghica, intrigant fără pereche, anticuzist înverșunat, iubea 
puterea, Dar era el oare exemplul cel mai bun ?... Era și o mare diferență 
între Ion Ghica și Cuza. Primul fiind un caracter închis, politician de 
profesie, al doilea fiind un caracter deschis, guvernînd dezinteresat și 
făcînd politică numai cînd interesele mari ale ţării o cereau. Ghica 
exploata fără nici un scrupul avantajele politicianismului său, Cuza refuza 
orice avantaj personal rezultat din favorurile ce i le oferea puterea. 


— Nu te credeam chiar atît de pornit împotriva lui Cuza... 
— Nu înțeleg... 
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— Îmi închipuiam că și dumneata considerai îndepărtarea lui 
Cuza ca o necesitate politică... Ca un act politic, nu ca o problemă 
personală... 

— E mai bine să evităm subiectul... Și dumneata eşti politician 
și ți-aș putea reaminti cîte ceva din viața dumitale, domnule general... 

— N-am ce ascunde, pară senin Nicolae Golescu, 

Dim. Ghica renunţă : 

— Cu atît mai bine... Acum nu e cazul să fim dezbinațţi... 

— Exagerezi, dragul meu, suriîse locotenetul domnesc. Nu e vorba 
de dezbinare... Mă gîndeam pur şi simplu dacă nu întrecem măsura... 

— Nici o măsură de precauţiune nu e exagerată cînd e în joc 
salvarea sau rușinea României. Sloganul era lansat... 

Nicolae Golescu se cam îndoia că soarta României depinde de 
acele măsuri. 

— Poporul e apatic... 

„— E apatic pentru moment... Încă nu ştie exact despre ce este 
vorba... Dar nu uita că de la Cuza au ţăranii pămînt... 

— Şi de la noi, doar l-am sprijinit... 

— L-am sprijinit, unii... Cuza este însă garanţia lor... Oamenii 
se mai tem că legea agrară poate fi schimbată... Dar cîtă vreme ar fi 
Cuza domnitor, ei ar fi siguri că nu s-ar schimba... 

— În sfîrşit, făcu Nicolae Golescu, poate că ai și dumneata 
dreptate... 

— Am sau nu, datoria noastră e să ducem la capăt treaba 
începută... 

„„Discuţia nu putea fi totală. Și din pricina ofițerilor conjuraţi, 
şi din pricina politicienilor, care se agitau, iar lumea vedea că se 
mişcă prea multe. La palat, domnul Cuza nu-și trecuse în revistă garda... 
Soldaţii din noaptea aceea, a abdicării, fuseseră izolaţi, iar cazarma de 
la Malmaison, unde se aflase știrea detronării, era agitată. Capitala nu 
mai era în necunoştință de cauză. 

— Cine o fi acest conte de Flandra ? se întrebau cetățenii şi nimeni 
nu le răspundea. 

— Păi... de ce un conte de Flandra ? ziceau alţii. Cuza nu era 
bun ? Și dacă el nu era bun, atunci de ce n-au găsit tot un român ? 

— Un român dintre boieri ? Haida-de ! Şi-aşa o duceau greu, dar 
de vin iar boierii la putere, atunci trebuia să lăsăm orice nădejde de 
mai bine la o parte... 

— Dar de ce trebuiau să-l detroneze pe domnul Cuza ? 

— De ce, de ne ce, uite că au făcut-o... 

Vorbe de stradă, deocamdată, dar odată închegate și format un 
climat de revoltă, strada putea deveni periculoasă. Așa că Dim. Ghica 
avea și el dreptatea lui. Şi chiar de ar fi gîndit el altfel, nu avea voie 
să creadă ce gîndea. Era un executant și el, ca și alţii, cu rang înalt, 
de, dar totuşi un executant... 

„Nu prea mi-ar cădea la îndemînă să ajungă informaţiile despre 
polonezi să circule prin Palatul de iarnă de la Petersburg... Nu numai 
din pricina mea. Deşi și din pricina mea, fiindcă n-aş vrea să se 
spună despre mine că am fost un prieten fățarnic. Am fost cinstit în 
angajamentele ce le-am luat față de ţar. Dar, pe de altă parte, în 
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chestiunea poloneză nu eram în măsură să dau satisfacţie ruşilor. Nu 
poţi gîndi, ca șef de stat mic, cum e România, să lovești în alte popoare 
mici. Zic însă că nu numai din pricina mea, ci și din pricina lui Napo- 
leon al III-lea. Fie că a vrut să repare greșeala lui Napoleon cel Mare 
în problema poloneză, fie că interesele politice ale Franţei prevăd 
existenţa statului polonez, fapt e că împăratul însuşi ar avea unele 
complicaţii. El ştia cum tratam eu emigrația poloneză şi mai știa cun: 
ocoleam exigenţele ţarului... E drept că Franţa actuală, cu Walewski 
ministru de externe, a aprobat și m-a încurajat în atitudinea mea, dar 
tot atît de drept e că și eu eram, poate chiar mai interesat decît Occi- 
dentul, de renașterea Poloniei...“ 

Polonezii erau foarte activi în Occident, dar nu de acolo puteau porni 
la lucrurile concrete legate de revoluţia lor. Occidentul le putea acorda 
azil, arme, bani, instructori, atitudine favorabilă, însă vecinătatea pro- 
priei ţări era locul de plecare. În Turcia polonezii se mișcau relativ 
ușor, dar în altă parte nu prea. Așa că România, ca stat închegat, deve- 
nise un centru foarte activ al emigrației poloneze. Sub nasul spionilor 
țarişti, ei îşi vedeau de treburile lor, nu fără a-și crea încurcături, unele 
încurcături, mai bine zis, şi nu fără a-i cauza şi domnitorului român 
destule admonestări din partea Petersburgului. 

Cuza își respectase promisiunea în toţi cei şapte ani cît deținuse 
puterea, Și nu numai față de polonezi, ci și faţă de bulgari şi de unguri. 
Ungurii care, după '48, luaseră și ei calea pribegiei atît din pricina 
Austriei, cît și pentru a-și susține cauza în faţa Europei, în faţa lumii. 
Cauza revoluţiei lor, cu erorile ei chiar. În ciuda diferenţelor de vederi 
în legătură cu Transilvania, Cuza tratase cu ungurii şi în orice caz le 
asigura șederea — atunci cînd o solicitau — în România... 

„„Consulii străini din București se agitau, cum era și firesc. Eveni- 
mentul merita osteneala. Își informau propriile guverne despre cele 
petrecute și cereau instrucțiuni cu privire la atitudinea lor în această 
privinţă. Era oare de așteptat intervenția unilaterală a vreunei puteri ? 
Teoretic, era posibil. În realitate era greu de presupus că vreuna din 
părţi va călca în picioare Convenţia. Mai ales că la Paris se şi semnalau 
preparativele pentru a discuta (și hotărî) între cei mari rezolvarea crizei 
de putere din România. Proclamarea contelui de Flandra ca rege la 
București nu era decit o sfidare în plus. Ele, puterile, vor decide asupra 
persoanei ce va guverna în viitor... 

„Solomon nu se îndura să părăsească Malmaisonul. Tot mai aștepta 
ordinul lui Cuza. Ştia, Doamna Elena Cuza îi transmisese hotărîrea sotu- 
lui ei, ştia că domnitorul se pregătea nu de revenirea la tron, ci de 
plecare în străinătate. Ştia și totuși se mai gîndea la o minune... Inclu- 
siv la minunea ca autorii loviturii de stat să-şi dea seama de greşeala 
ce o făcuseră, să-și dea seama şi să-i ceară lui Cuza să uite rătăcirea.. 
Chiar așa de ar fi fost, domnitorul nu mai putea prelua puterea. Odată 
întîmplată pierderea ei, însemna că ea se șubrezise. Cuza era îndeajuns 
de inteligent să priceapă... 

— Trebuie măturaţi, îi repeta într-una colonelului Brăescu. 

— De acord, răspundea invariabil acesta. 

— Păi... ce să facem ? 

— Să-l convingem pe domnitor. 
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— Nu poate fi convins. 

— Atunci... rebeliunea noastră ar fi o trădare, cum trădare e şi 
rebeliunea conjuraţilor. Noi, de acum, sîntem supușii noilor autorităţi. 

— Nu le-am jurat credinţă... 

— Nu încă... 

— Jurămîntul o să-l depunem și noi... 

— Niciodată... 

— Jurămitul nu e faţă de o persoană anume, ci față de ţară și de 
conducerea ei... 

Solomon înţelegea şi el prea bine, numai că nu voia să recunoască 
evidenţele. Nu încă... 

— Ai aflat ceva despre plecare ?... 

Brătescu se miră : 

— Doar nu-ţi închipui că mi-au spus... 

— Mda... e secretul lor... 

— Păi... cam aşa e și normal... 

— Cum adică normal ? 

— Normal din punctul ior de vedere... Dacă nu reușesc... 

— Şi ce dacă nu reușesc ? 

— Bine n-are cum fi... S-ar putea ajunge la război civil... 

-—- Cu tunurile noastre ? 

— Nu poţi să tragi în popor... 

— Nici nu trebuie tras în popor... Poporul îl vrea pe Cuza... 

— Dar și complotiștii au susținătorii lor... Așa că... 

— Unde pleacă ? 

— Cine ? 

— Domitorul... 

— Nu știu... 

— Sper că se duce în Franța, direct la împărat... 

— Cum îl știu eu... 

— Cum îl ştii ? 

— Demn! Nu cred că domnitorul va merge în Franța, mai ales 


— Ar trebui să o facă... 

— El nu vrea să cerșească tronul... 

— Nu e vorba de cerșit tronul... E dreptul său... 

—- Așa o fi, cum zici, dar eu unul nu cred... Se va ține departe 
de Paris o vreme... 

— Eu m-aş duce direct în Franţa... 

— Ei... dumneata... 

„Într-adevăr, n-a fost ușor. Inteligența politică și sentimentele 
mele îmi dictau o atitudine specială în făvoarea polonezilor. Franta 
m-a aprobat, polonezii de asemenea, ţarul însă nu. Și chiar și Franţa 
şi polonezii mi-au făcut uneori viața grea...“ 

„Meritul cel mare al epocii noastre este că ea a recunoscut și a 
pus în lucrare ideile roditoare de solidaritate şi de înțelegere care leagă 
toate naţiunile lumii prin interesele lor și care le vor apropia și mn 
mult în viitorime prin sentimente de frăție şi de stimă reciprocă. De 
aici vine acest mare concurs de la popor la popor, în care fiecare nație 
aduce tributul geniului său şi care permite tuturor să preţuiască şi să 
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admire progresele neîncetate ale spiritului omenesc“. Era o profesiune 
de credință exprimată în mesajul din decembrie trecut către corpurile 
legiuitoare, exprimată formal, pentru că de fapt aceasta fusese convin- 
gerea sa politică dintotdeauna. Sub aparenţa unei formulări elegante se 


ascundeau intuiții nu mai puţin elegante — prin noblețea lor —, dar 
mai aspre. Și înăsprite încă de realitățile dure în care a fost nevoie să 
guverneze. 


„L-am luat pe Glück medic personal, deşi puteam să-mi aduc un 
francez sau un neamt, sau ce-o fi fost. Numai că Gliick, afară că era 
doctor, este comisar al Guvernului Naţional Polonez... Nu era potrivit 
să ridic la rang consular relaţiile mele cu G.N.P. dar puteam, cu oare- 
care abilitate, nu cine știe cîtă, în definitv, să acreditez agenţii emigra- 
tiei poloneze. Formal n-ar fi avut nimeni ce-mi reproşa. Formal, numai. 
În fond... în fond era evident pentru oricine, şi mai ales pentru ruși, 
căci ei erau mai interesaţi... M-am descurcat după puterile mele și după 
mintea mea. De vreme ce au tolerat în mare starea de fapt, n-am de 
ce mă plinge că ingeniozitatea mea era mediocră.. Rezultatele au fost 
oricum bune şi asta e important. Nu pentru că scopul scuză mijloacele. 
Așa ceva îngăduie și crime. Nu. Ci pentru că, folosindu-mă de mijloace 
minore, în orice caz simple, am avut câștiguri majore... Majore... Un fel 
de a zice, insurecția poloneză a rămas numai în amintirea istoriei... Dar 
dacă se reuşea ? Ehe! Multe lucruri s-ar fi schimbat în răsăritul ăsta 
nenorocit... Dar nu eu aveam puterea să refac statul polonez... Nici 
puterea și nici căderea... Singura mea alternativă ar fi fost o alianță 
activă, ceea ce am și dorit. Aș fi dorit ca Franța să se angajeze mai serios 
în treaba asta. Dar împăratul mi-a comunicat verde că nu se va angaja 
decit pînă la vorbe și m-a și avertizat să nu mă joc eu de-a împăratul, 
pentru că nici în problema românească Franța n-ar putea merge dincolo 
de vorbe. Adicătelea, de mă amestec și mă ocupă alţii, ei, împăratul, 
nu va avea altceva de făcut decît să protesteze — energic sau ba — dar 
nu va fi în măsură să schimbe cursul evenimentelor. Așa încît dreptate 
mare a avut Kogălniceanu cînd le-a spus polonezilor că. nefiind ei nici 
organizați, nici puternici, nu ni se putea pretinde nou, românilor, să 
facem contra Rusiei ceea ce Franţa, mare şi puternică, nu făcuse încă... 

Nu e căderea mea să-l judec pe împărat, mai ales că România îi 
datorează enorm... Și eu îi sînt îndatorat... Dar Franţa și-a complicat 
politica în Mexic, în Prusia, în Schleswig-Holstein... Dumnezeu știe ce-i 
aşteaptă, ce-i mai așteaptă şi pe francezi... Nu m-au crezut pe mine 
polonezii. A trebuit ca Napoleon însuși să-l descurajeze pe Czartoryski... 
Mi-a spus Glück... Napoleon a zis că momentul nu era favorabil unei 
intervenţii în chestiunea Poloniei... Că o vărsare de sînge ar fi fără 
folos... De, cred şi eu că din moment ce Franța nu putea să-l, înfrunte 
pe ţar, vărsarea de sînge era inutilă... Nu există nici o șansă ! Așa mi-a 
spus Gliick că i-ar fi declarat Napoleon lui Czartoryski... În schimb mie 
nu mi-au acordat suficient credit... Îşi imaginau, poate, că vroiam să-i 
duc cu vorba lăudîindu-mă să-l determin pe împărat să intre mai adine 
în politica de aici... 


(Va urma.) 
VIOREL ŞTIRBU 


NICI O POLIŢĂ DE PLĂTIT 


Pînă şi in patul iubitei 

dorința ta așează un amplificator pentru foșnetul alb al cearșafului. 
Noaptea, pină şi orașul era pentru tine o blană de pisică ` 
elecirizaiă de bastoanele de ebonită ale milițienilor. 


Dar destul cu toate acestea — renunţă la castelele din Spania. 

Respiră adînc aburii supei, îngroapă-ţi mîinile 

în perlele verzi ale mazărei, adaptează-ţi metabolismul 

după orarul de vară 

ignoră șiragul de mere adormit în ferestre ca o pisică de miez acrisor 

sfidează cutia poştală, scrisorile nedesfăcute stiai 

izbește cu pumnul ceasul deșteptător, telefonul, robinetul, tubul cu pastă 
SI E l 3 de dinţi, 

sări cu picioarele pe scoica de tablă a conservei, 

linge-te pe bot ia gindul perlei dinăuntru, 

stilceşte in bătaie cîmpii 

adormi privind urma unui avion 

ca o albeaţă în ochiul albastru al cerului, 

întoarce-te liniştit pe partea cealaltă... 


Pentru azı nu mai ai nici o poliţă de plătit. 


COLECŢIONARUL DE VISE 


Nici un fel de întrebări. Doar răspunsuri 

zgiriate cu ucul în pielea bolnavă a pereţilor. 

Doar pagina albă străbătută de nervi 

pistonul de ger trăgind pe obraz o roată de gheaţă. 


La umbru evenimentelor, colecţionarul de vise te răsfoiește noapte de 
de noapte. 

O sinucidere cu mangal, o dispariţie la iarbă verde 

țin în viață foaia unui târg de provincie 

unde poţi fi un elastic întins 

pînă la stingerea edițiilor de seară, 

pînă la epuizarea benzinei în rezervor, a sîngelui în artere 

marco polo al cărților poștale, 

al reproducerilor decente — călător prin muzeele de hîrtie, 
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expert în răsăritul soarelui pe ilustrate color în mari cimitire ale fericirii 
promise. 

Fumuri și vise, orchestre canibale tocmite pe veci. 

in fața lor îmi acopăr faţa ca pe-o groapă cu var. 

Anul ciumei și deja himenul unui ecran plesnește de cifre, 

de morţi întimplătoare, abstracte. 


Doar răspunsuri câştigătoare la întrebările date la cîini 
(naufragiul unei ziie strîns în albume, legat în piele) 

Și e mai bine să-ți lași pielea feţei întinsă de vracii filipinezi, 
să umfli baionui : un brîu de tutun, o pirogă uşoară 

în care să uluneci prin ţipătul frunzelor 

o mușcătură de aer, 

un aforism celebru, 

şi te-ai uranjat cu posteritatea. 


PENTRU CĂ NU AVEAM DE GÎND 


Pentru că nu aveam de gînd să plec 

nicăieri — am rămas să dau apă la morile 

don-quijotești ale plictisului. 

Din pielea lui Sancho mi-am croit cea mai grozavă armură, 

din acrul transpiratiei lui — cea mai mortală otravă mi-am pregătit. 


Acum stuu melancolic sprijinit în lancie și nu am 

de gind să plec nicăieri. 

Uneori, nervurile frunzei ce-mi ţine de adăpost se întind ca în pragul 
unei crize. 

Uneori, ascult oasele vântului cum scîrţiie şi se clatină în întuneric, 

Nici turme de oştiri nu mai sînt. Nici cirezi, 

doar şvareci albi îmi cotrobăie armura, cuvintele, 

coiful. 

Mi se cuibăresc în buzunare, în urechi, în păr. 

Mă privesc cu înţelegere ca pe o experiență reuşită.. 


Stau sprijinit în lancie ca într-un plop fără soț. 
Despart apele de uscat, macin vorbe, deprind arta ghicitului în făină, 


nu am de gînd să plec nicăieri. 


TRAIAN T. COȘOVE!I 


DESCĂRCĂTORII 


Cel tinăr, cu tatuaj pe piept, se agită nervos. Ceilalţi doi așteaptă 
aşezaţi pe bordură. Au scos pîinea şi salamul și molfăie. Cel tînăr se 
așază în cele din urmă şi el, ceva mai la o parte, scrîşnind din dinţi. 

-— Auzi, bă, mai bine hai și tu să mănînci și să tragi un gît! 
spune cel cu pantalonii rupţi, care are familie. 

Cum cel tînăr tace, cel cu mustață, slab și chiulangiu, dar cel mai 
bine îmbrăcat dintre ei — poţi găsi la el oricînd o ţigară străină, un 
bilet la film, ceva — ; deci, cel cu mustață, cică: 

— În fond, de ce te grăbești ? Ai vreo şustă? N-ai! Toată ziua 
te fiţii de colo-colo, nici la cîrciumă nu tragi, nici la film, nici iamilie 
n-ai, azi aici, miine colea, visezi la cai verzi pe pereţi: ia, și tu, un 
bagabond ; da de dat mare te dai... 

Cel cu tatuajul tace, scrîșnind mai departe din măsele. 

— Da’, ia spune, că nu ne-ai zis niciodată, de închis de ce te-au 
închis ? îl întrebă cel cu pantalonii rupţi. Te-ai caftit ? 

— Da’ de unde atita caft pe capu’ lui? dă din mină a lehamite 
cel cu mustață. Am eu un șmecher, lucrează la procuratură, și de la 
el știu : vagabondaj, părăsire de domiciliu, tîmpenii din astea, să moară 
țuţu. Și nouă ne face pă ocupatu', făcea-m-aș în ocuparea lui! 

Cel cu tatuajul nu răspunde. La început vrusese să-i convingă să 
dea la o parte mașina din cauza căreia nu puteau descărca, dar niciunul 
nu fusese de acord. 

— Da’ de ce, că nu ne plăteşte din moşia lu’ tac'tu dacă om sta 
și noi o oră, ca belferii, îl apostrofase cel cu mustață. 

Au mai fumat o ţigară, și uite că vine şi şoferul cu mașina parcată 
prost, și ei încep să descarce. După ce termină se tocmesc cu gospodina 
să mai ciupească ceva, o înjură la plecare, din principiu, și se intorc la 
depozit. Şoferul intră în baracă, iar ei se așază pe stiva de lemne. 

—- De ce nu te căsătorești și tu, mă, să te așezi la casa ta? il 
întreabă cel cu pantalonii rupți. Asta ce trăieşti tu nu e viaţă, bă, 
ascultă-mă pe mine, că sînt trecut prin ciur şi prin dîrmon, Cind ai și tu 
o casă, vii de la servici, mai muierea, mai copiii, simţi că nu treci 
degeaba. Uite, fie-mea, nu e frumoasă, da’ e fată la locw ei. Vino și tu 
într-o după-masă, vă fac cunoștință și, dacă v-oţi place, te iei cu ea, 
pe ce-am rmai sfint ! 

— Nu pot, răspunse ursuz cel tînăr. 

— Da’ de ce nu poţi, mă, ă? Eu îți propun, ca unui frate, şi ti-o 
dau pe fie-mea, şi tu, *ce: nu. Da’ ce, te-oi fi crezînd prea bun pentru 
ea, ă ? Bă, fie-mea are şi liceu, bă... 

— Sînt căsătorit, zice tînărul. 

Tac amindoi. Şi, pînă la urmă, cel cu tatuajul se simte totusi dator 
să povestească. Zice că are nevastă şi copii, dar că nu îi mai suportă, 
deși femeia e cuminte şi copiii frumoși, Îi explică ăluilalt că sufletul lui 
se zhuciumă, că a avut cîndva speranţe mari, dar că e ceva mai presus 
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de om, pe lume, că lucrurile nu sint ce par, ci că ascund altceva în 
spatele lor, şi că nevasta și copiii nu înțeleg asta. Nimeni nu înţelege 
asta. Vorbind, si-a desfăcut cămașa la piept, și tatuajul se vede acum 
întreg : este un desen îngrijit, chiar artistic, reprezentind un şarpe 
străpuns de un cutit. Printr-o curioasă anamorfoză, cînd cutele pielii se 
string sub pectorali, desenul reprezintă o ingenuă, cu părul lung despie- 
tit, ca o amintire răzbind palimpsest. 

— Ia riai lasă-te, mă, de zgoande, îl întrerupe cel cu pantalonii 
rupți. Eşti om în toată firea. Am citit şi eu, uite așa cum mă vezi, tot 
felul de baliverne prin cărţi, cînd eram tînăr. Da’ toate prostiile astea 
îți umpiu mintea de fum, îți fac rău. Azi nu mai citesc decit ziarul şi 
mă simt foarte bine. Familia, copiii, viaţa ta, şi asta e tot. Bei din 
cînd în cînd o ţuică şi-ţi trec gărgăunii. 

Cel cu tatuajul se ridică şi pleacă. 

— lasă, măi, tîmpeniile, şi du-te acasă (strigă după ei cel cu 
pantalonii rupti), şi dacă te-o mai primi muierea și nu te-o da afară, 
să-i pupi și tălpile, ascultă-mă pe mine ! 

Cel cu tatuajul merge repede, stringîndu-și bluza subţire la piept. 
Vîntul toamnei bate azi mai tare, și, după nopţile dormite prin parcuri, 
tusea îl îneacă. Stă, la un moment dat, în fața unei case, urmărindu-i 
pe cei care intră în ea. O gospodină se opreşte lîngă intrare şi se uită 
la el, curioasă. Și, el pleacă tușind, își mai aprinde o țigară, şi colindă, 
fără nici o treabă, străzile reci ale metropolei, cu privirile în pămînt, 
încruntat, dirdiind : un cetăţean a cărui existență măruntă se scurge cu 
griji și probleme eșuate într-un miîl fără perspectivă, în vreme ce noi 
strălucim exemplar, înălțător, antiseptic, noi, cei cărora poziția şi acţiu- 
nile ne dau dreptul să dăm sfaturi și să judecăm, fiindcă noi, cu 
pătrunderea noastră de spirit, înțelegem și vieţuim fără dubii şi fără 
de prihană pe lume. 


ÎN VILEGIATURĂ 


Cînd am ajuns la recepţie, ăia de acolo m-au întrebat că ce meserie 
am, și eu le-am răspuns că sint gunoier. 

— Gunoier ? parcă tot nu-i venea să creadă șefului. 

— Îhi îi am confirmat. 

—- Și ce salariu lunar aveţi ? m-a descusut el. 

— Patru mii șapte sute zece scriptic. 

— Mai mult ca mine, a constatat îngîndurat, și m-a privit cu 
mult mai multă consideraţie după aia. 

— Căsătorit ? 

--- Îhî. 

— Copii? 

— Îhi. 

-— Ciți? 

— Şapte. 

— Eun, zice el. 

După aia mi-au dat cheile: de la cameră, de la closet, de la 
balcon, de la casa cu bani şi de la barul de zi și de noapte. 


WEEKEND-UL UNUI TÎNĂR FURIOS 


Pentru confirmarea autenticităţii se poate 
apela la Emil Popescu, a cărui relatare o 
reproduc fidel. 


Vine lu mine Ștefan şi mă întreabă ce să facem, că e simbătă. 
Nu mergem nicăieri ? 

— Hai să mergem la Simona, că e ziua ei, spun eu. 

-— Bine, zice el, și se duce acasă să se schimbe. 

Eu îi dau telefon Simonei și îi spun „La mulţi ani“. 

— Multumesc, zice ea. 

— Pot să vin pe la tine ? 

— Da, zice ea. 

După ce termin de vorbit, apare și Ştefan. Îşi pusese pe el costu- 
mul cel bun şi cravata. 

Pe drum am cumpărat o sticlă de șampanie şi un buchet de flori. 
Sunăm la uşă. Nimic. Mai sunăm o dată și, după vreo zece minute, apare 
Simona. Se uită la noi lung și tace. Pînă la urmă zice : 

-— Intraţi, 

Și nui intrăm. 

În cameră mai sînt trei colegi de servici de ai ei și o fată. Stau 
pe scaune și tac. Ne așezăm și noi şi ne uităm unul ia altul. După 
vreo  cincispreze minute, unul dintre tipi se repede la şifonier 
strigînd : 

— Vreţi să vedeţi o păpușă care sare ? 

Se urcă pe un taburet și ia de pe șifonier o păpuşă de cauciuc. 
Se duce în mijlocul camerei, dă cu ea de pămînt și păpuşa sare. 

-— Aţi văzut ? Sare ! 

Şi mai dă o dată cu ea de pămînt. 

Se uită Ia noi, aruncă păpuşa înapoi pe dulap, se aşează la loc pe 
scaun și tace. 

După vreo jumătate de oră o întreb pe Simona : 

—. Nu mai e bere ? 

— Ba da, zice ea. 

— Nu ne dai şi nouă ? 

Pleacă din cameră şi se întoarce după douăzeci de minute cu două 
pahare cu vin. 

— Bere nu mai e ? întreb, 


-— Ba da, zice. Și pleacă iar, dar de data asta ia şi cealaltă fată 
cu ea. După pătruzeci şi cinci de minute se intoarce cu dopă sticle cu 
bere și le pune pe masă. Fără instrumentul de desfăcut sticla, fără nimic. 
Unul dintre colegii ei de servici se repede, înșfacă o sticlă, scoate un 
briceag din buzunar, desface capsula, toarnă berea toată în paharul lui. 
După un timp, iau și eu briceagul și desfac sticla cealaltă. Simona se 
repede serviabilă şi mi-o toarnă toată în pahar. Ştefan se uită. 

— Nu mai e bere și pentru Ștefan ? 

— Nu, zice Simona. S-a terminat. 

Pe la nouă, toţi se ridică brusc și pleacă. Noi rămînem. 

-— Nu desfacem și sticla aia de şampanie ? o întreb pe Simona. 
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Ea se scoală și caută în dulap, unde o pusese. Cred că vrusese s-o 
păstreze pentru alt an. 
Bem sampania și plecăm. 


De dimineață ciocăne cineva la geam. Mă scol şi mă uit. E Ştefan. 
Zice : 

— Hai să jucăm o tablă. 

Eu mă gîndesc : iar table ?!... Şi zic; 

— Nu. 

— Hai să ascultăm nişte muzică, zice el. 

Eu închid o clipă ochii și văd un magnetofon gifiind și noi stind 
și uitîndu-ne unul la altul. Şi zic: 

— Nu. 

El zice: 

-— Hai să ne plimbăm cu barca. 

Eu mă gîndesc : mergem pînă la lac, două ore dus, aslomeraţie, 
mașina nu vine, ajungem acolo, scoatem barca din hangar, îl ajut s-o 
repare pe ici, pe colo, încă vreo două ore, apoi luăm două sticle de 
bere, ne urcăm în barcă, bem berea, fumăm o țigară şi ne întoarcera 
acasă. Şi zic: 

— Nu. 

—- îi ceasul unu, zice el. Mai stăm o oră şi pe urmă mergem la 
discotecă. 

Eu mă gindesc: să merg acolo, să le văd pe alea cum se liţiie și 
pe ăia curn se biţiie. Și zic: 

—- Nu. 

—- Atunci ce vrei să facem ? zice Ștefan. 

Eu zic, 

— N-ai o carte să-mi dai să citesc ? 

Ştefan zice : 

—- Aocleu... mă duc la taică-meu să mănînc prăjituri... 

Și pleacă, 

Eu rămîn şi mă gîndesc ce să fac. Să-i dau un telefon lui Victor? 
De ce? Să-l întreb ce mai face, iar el să-mi spună: „Mă plictisesc“, 
şi eu să-i zic: „Hai la un film“, şi el: „ăăăă... nu...“ ? 

Tes afară și-l văd pe Nicușor reparindu-și mașina în curte, 

— Ce mai faci, Nicuşor ? îl întreb, 

— Salut, zice el. Ce să fac ? Repar maşina. 

-— Pine, zic eu. 

— Bine, zice el. 

— La revedere, zic. 

— Salut, zice el. 

Acum stau în casă, fumez, răsfoiesc romanul pe care mi l-a dat 
Ştefan inainte de a pleca la taică-său și aştept să se facă seară să mă 
uit la filmul de la televizor. 


MIHAIL GRĂMESCU 


COMENTARII CRITICE 


DANIEL TURCEA IMPLICARE 


ȘI ABSTRAGERE 


Dispărut la 33 de ani, „virsta martirilor“, Daniel Turcea face 
parte din categoria acelor poeţi pe care tragismul vieţii îi decupează 
convenabil. Alături de iluștrii săi înaintași decoraţi de o îndoiiată aură 
(Pirnbaud, Traki, Ernst Stadler, Esenin, Srečgo Kosovel, la noi Labiş), 
pare a-și li introdus existenţa în operă precum o piesă ilustrativà, a o 
fi minuit precum un trop al suferinţei. Chipul său a devine el 
însuşi o ideogramă radiind sfişiere și moarte, asemenea unei materii 
radioactive. Destinul unui atare creator e nu numai in pai în creaţia 
sa, dar şi situat oarecum deasupra acesteia, indicindu-ne direcţia de 
înţelegere sirnpatelică, regimul moral de care are nevoie. Există, desigur, 
riscul (teoretic) ca omul-simbol să devină mai autoritar decit opera, să o 
stinienească precum un Sburător ciomolitovrafiat, sentimentalizant. Nu 
e cazul aci, căci ne aflăm la porţile unei poezii de o remarcabilă densitate 
vizionară, incă prea puţin expiorată și insuficient pătrunsă în conştiinţa 
publică. Editia cvasicompletă apărută în colecţia Hyperion (Epifania, cu 
o postfață de Artur Silvestri, Ed. Cartea Românească, 1982) constituie 
o mină lirică bogată, capabilă a ne atrage în afara oricăror convenţio- 
nalisme biografice, a oricăror patetisme de duzină colportind inevitabil o 
imagine neasimilată. Soarta se arată astfel pe atit de prieinică operei, pe 
cît de neprie i se arătase autorului sâu. 

Daniel Turcea a urcat trudnic spre izvoarele poeziei, printr-o 
experimentare a iimitelor existențial-simbolice (implicare și abstragere). 
Începuturile sale, matur întrunite în volumul Entropia (1970), sint supuse 
atracției concretului, care e permanent dilatat, exaltat și amănunţit în 
arabescuri sufocante, orientale, acoperind pagina cu o luxuriantă meta- 
forică inexplicabilă. În acest climat al materiei dureros-jubilante, cumu- 
lative (fără a fi „primordială“, ci o junglă a relaţiilor livreşti, a unui 
rafinament al mijlocirilor), poetul ni se dezvăluie drept un dionisiac 
stiiizat. Demonia sa abordează lumea ca diversitate, ca fragmentare și 
pulverizare, caleidoscop al „posibilului“ estetic. E o fugă de unitatea 
reducționiştă, schematică, Imaginile par nerăbdătoare a se produce, 
înghesuite fără aer destul, ca niște insecte într-o cutie. Lucrătura versu- 
lui e deasă prin migala scriiturii, deși impresia e de agiomeraţie bioio- 
gică, de colonie stufoasă a unor microorganisme stăpinite de un dina- 
mism ieşit din comun. Autorul ace aerul de a nu dispune de timp 
suficient pentru a-şi prelucra materialul copleșitor al unei înregistrări 
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sumare, clasindu-l provizoriu, cu o vădită înfrigurare, preocupat de a 
nu irosi nimic din varietatea entomologică ce i se îmbie. Prin colcăirea 
unei naturi libere de orice constrîngere vizibilă, într-o feerică devenire, 
disponibilă la ingeniozitatea unui număr nesfirşit de asociaţii, Turcea 
își ampiifică trăirea la un mod „păgin“, naturist-alambicat. Aspiraţia sa 
e spre un proteism exasperat, sustras „logicii“ oricărei „mișcări“, ca o 
turmentare a fenomenului. Eterogenitatea schițează o soluţie a supra- 
viețuirii prin „posibilul“ mereu invocat : „Scăpare nu mai există i Nu-i 
decît un nesiirşit Posibil / Unde logica e să te smulgi / de sub ecuaţiile 
oricărei mişcări / să poți trăi / vieți / astfel / nenumărate“ (Zen). Religia 
poetului, ia această fază, e metamorfoza, „cameleonismul“ ingenuu, 
eteric : „chiar dacă tot ţi s-ar deschide, să știi / adevărul este fiecare / 
din fețele lui, Cameleon / Adevărul este lumea pe care Tu o parcurgi / 
şi numai tu o parcurgi / pentru că în preajma ta lucrurile se schimbă / 
acrul în libeluie de aer / fierul neatins în mătase“ (Splendorile Came- 
leonului). Angajat în pluralismul înfăţișărilor, se simte solidar cu uni- 
versul sensibil, într-o manieră halucinant concretă, utilizînd reziduurile 
unei cosmogonii reduse la simțuri : „poate că suntem vii dar obiecte J 
fragmente emigrind în fragmente / sub umbra vieţii pe stinse planete / 
ca şi cum te-ai umple de degete / toate cu multiple întrebuințări / de 
apă, de lună, de ţări“ (Poem didactic). Este figurată și ubicuitatea : „se 
află în sud şi-n același timp ghețţuri / îl adoră la nord boreal / se află 
oriunde nefiind oriunde“ (Sansa inefabilă a renașterii florentine). Autorul 
Entropiei se cufundă în sine, cufundîndu-se în lume, printr-o strategie a 
implicării. De aci nesaţiul său central, exotismul său funcţionind nu 
sub forma unor trimiteri directe, banal evocatoare, ci a unor răsfringeri 
abisale, delirante, care se străduiesc a surprinde, dincolo de eul psiho- 
logic, un eu mai adinc, ontologic. Căutînd a epuiza existența în cît mai 
multe registre, o sugerează cu o insistenţă și cu un fior care capătă un 
tile premonitoriu. Această agitaţie nebună între civilizații, timpuri, con- 
tinente și doctrine ne înstruiește asupra dorinței sale dramatice de a 
arde etapele, de a realiza latențele integrării sale în contingent. Poetul 
vrea să trăiască intensiv, printr-o revărsare într-o geografie inverificabilă, 
pestriță, cu note srave dar și bufe, şi într-o epocă sintetică, întrunind 
posibilităţile prezentului, trecutului și viitorului, străbătută de o babilo- 
nică rumoare, ca spre a pecetlui balcanismul său congenital. Efectul 
general e stupefiant şi hipnotic, precum o întretăiere a zeci de muzici 
ce se zdrenţuiesc una pe alta, precum o simultană proiecţie a zeci de 
filme color pe ecrane juxtapuse. Un văi gros de opiu se așterne peste 
întregul peisaj euforizant graţie extraordinarei densități a fanteziei 
(pusă la încercare şi prin confruntarea sa cu perspectiva scientistă, de 
lu matematică la fizică nucleară). De la reveria arabă, geometrizantă 
(„Și așa cum deasupra Țării Yemen / aerul visează geometrii / cu moi, 
în cub havuz de catifea, / sfere de întîmplări măceluri unse cu mirt și 
aloe / lespezi / din cafea“ — Abdul sau elogiul lui Parmenide), dar mai 
ales lascivă („şi tot nisipul serii sub pleoapa lui Oman / e molima plecării 
arabilor neferii / e-n rodie desfriu-n semințe odaliscă / e-n şal de odaliscă 
paloarea fructei vai / sub diamante zodii de animal alături“ — Ibidem) 
la tavismul decorativ („lună de argint cufundată-n iaz de argint / un 
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om de argint în pirogă de-argint / așteptind toată viaţa s-apară / o 
femeie de argint // fructe // S-a-ntimplat într-o hieroglită / odată cu 
adierea vintuiui de mosc / soarele a desfăcut un lotus / la-ntretăierea a 
* linii / şi una din ele a-nceput să viseze / Yin moale / picură-n Yang“ 
-—Lao), de la coşmarul mătăsos al brutalităţii antice („Cai de magneziu 
sub luna damnată ; și atunci de ce Siracuza ori Roma de corăbii o mie / 
Ca să planeze asupra mea și a voastră frica / Soldatului care-ţi tulbură 
cercurile pe un pumn de nisip / Deși se pare că sub lovitura de sabie / 
Asii de mătase se-ntind* — A treia) la expresia iubirii pentru diafanul 
veac al XVl-lea („Legile astea ale somnului te feresc de obiecte prea 
ascuțite / Și poate de aceea îmi plăcea secolul 16 cu un clavecin / 
Singurele încăperi care te feresc de apăsarea limpede a piramidelor / Și 
mai tîrziu a maşinilor care și acum ioacă din plăcere șahul mecanic / 
Deşi jocurile astea au ceva de ceasornice la care doar timpul diferă / 
Şi totuşi ereganța și nostalgia cadrilului“ — Ibidem) şi la imaginea unui 
avatar american („Atunci / am fi aici, inlocuind Florida / și ne-am gîndi 
în cretă umbros măslin la Cruz“ Sansa îinefabilă a renașterii floren- 
tine), Daniel Turcea se caută printr-un onirism în felul indicului âtman, 
care, după cum ne amintește postfața, pune eul emiţător de propoziții 
lirice în situaţia de a sta concomitent înlăuntrul și în afara sa. Un 
simbolism rnarcat de preţiozitate și mievrerie, de școală macedonskiană, 
e reluat în această producţie, dintr-un unghi „modern“, retopit și turnat 
în tipare cu totui diferite, sub zodia unei Utopii acutizate, vecine cu 
suprarealismul! (trebuie semnalată şi înrudirea cu lirica lui I. Negoiţescu). 
Evitind abstracțiunea spiritului pur, poetul se complace în alcătuirea 
unui decor luxos, echivoc prin faptul că oglindește peisajul obiectual, dar 
şi pe cei lăuntric, violent deformator, combinatoriu, trădind resturile 
unei ambiţii demiurgice. Aerul „minor“, îndelung lucrat, lăcuit al meta- 
forelor descoperă o conștiință obosită, metafizic capitulardă, eșuată în 
sîrg artizanal, în bricolaj estetizant. Ceea ce e pierdere la treapta des- 
citrării datelor conştiinţei, ni se relevă însă drept un ciștig de prim 
rang la treapta expresivului. Turcea ne vorbeşte cu o incintătoare 
substanțialitate manieristă, de fruct pirguit, înmiresmat. Alexandrinismul 
figurilor sale de stil trimite la visurile unei materii fragede, în perpetuă 
restructurare ideală, sub tensiunea unei împliniri în care orgoliul împli- 
nirii se reflectă instantaneu în fastul imagistic. Poemul decurge ca un 
«portaj detaliat şi febril asupra unei lumi virgine, pline de miracole ; 
„plecăciuni de jad sub copite cu invitaţii de mandarin sfărimind / șerpii 
sculptați şi de bronz au căscat / boturi coclite lunecînd pe socluri sub 
uși / şi marmura vie / castelul era acum o floare carnivoră imensă / 
viaţa lui pe oglinda cu cine subțiri / scurse roşii tulburîndu-se apele / 
cu 3 sălcii solzoase și 4 / corăbii arzînd îndelung / cu ţărmuri retrase 
în ancore grele / doi ochi uzi sfărimicioși şi gălbui / şi mina căutînd un 
scut ori ceva să pareze / părul ii devenise de săbii lucioase / ca-n 
Wagner / ca un giulgiu rece pentru un Reigner wiking / viaţa se muta 
cînd aici cînd acolo / părăsindu-l cu 3 călăreţi / în negru plecind de la 
Mecca ; dar nu mai putea să dispară, oricum // şi totul era o floare 
carnivoră imensă / — de ce și de unde venisem / cu capul plecat am 
ieşit / şi clanțele ușilor grele lipicioase şi pilpîind / cu un rege maur 
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din baga și clovn / din cedru de Liban, bilbîind ghidușii / ia dreapta și 
la stînga ieşisem“ (Copacul, principele și oglinda). Cochetăria pitagoreică 
a autorului, manifestă în terminologia matematică la care apelează ne 
indică teama sa de proliferarea nezăgăzuită a lucrurilor ficţiunii și a 
raporturilor dintre ele, încercarea de a stăvili năvala lor printr-o legi- 
tate, de a supune cantitatea la norma sa intrinsecă. În degringolada 
internă a reprezentărilor poeziei, se sileşte a impune o ordine formaiă. 
îl transformă într-un trofeu al său, investit cu un sens ornamentai. Nu 
o dată printr-un gest ludic, topit în crispata muzicalitate a insolitelor 
asociaţii : „un joc unde unul pe celălalt inventă / amindoi deodată şi se 
suprapun / acestei convenții / devenită aer / ecuaţii apun / cifre aprind 
Dar materia voluptuoasei fantasmagorii răsăritene absoarbe acest cifru, 
în vaier / de necifră vis / şi aflindu-l unic / număr orb închis / şi care 
pe sine prin el se rezolvă / Unul evoluţia celuilalt absolvă ! existența a 
două, 3, IMPERSONAL / Rezolvarea dată unui de 1 / 34+ aceşti 3/ 
pentru că respiră aer muzical“ (Poem didactic). Uneori e adoptată fără 
rezerve dicțiunea lui Ion Barbu: „un spațiu ce există intre dar l-am 
cuprinde ; nu ne-ar fi în afară nici noi afara lui / am anula succedleri 
etape ireale / la nisipoase timpuri în repetata vale (...) e-atita frumuseţe 
în dislocări de cuburi / cînd sapă-n lege la depărtări de muzici (...) prin 
vegetații clare cu exploadate chei“ (Sansa inefabilă a renasterii floren- 
tine). Aite dăți e atinsă struna grandilocvent teoretizantă a lui Nichita 
Stănescu : „Geometria este haosul care tinde spre axiome / incertul care 
tinde spre Incontrolabil // Geometria elimină tot ceea ce sa poate ști / 
pentru a ajunge la ceea ce nu se poate ști / axioma // Axiomele sînt în 
afara propriei lor geometrii / Ele sunt neclintite dar geometria repre- 
zintă / evoluţia lor / mai exact, a cîmpurilor, a oglinzilor“ (Geometria 
sau căutarea drumului). Revelatoare ni se prezintă versurile ce urmează, 
relativizina axiomele în numele unei axiome unice, informulabile, înainte 
de a celebra „realitatea“ în direcția necurmatei sale prefaceri : „Axio- 
mele nu există, sint ireale / nu există decît umbra lor / iar sursa de 
lumină e sufletul / Axiomele înseși sunt înclinările, secţiunile / nuantele, 
fațetele unei singure axiome Monas Monadum / de neformulat. Evidentă 
în afara cuvintelor / realitatea nu-i percepe decît ' anumite înclinări / 
mimîndu-le / fascinant cameleon“ (Ibidem). Așadar „realitatea“ e soco- 
uită un organism fascinant „cameleonic“, un semnificant variabil al 
unui semnificat abscons. Odă a concretului, această parte a creaţiei în 
discuţie se întemeiază totuşi pe o viziune abstractă asupra lumii, 
„dezordinea“ senzuală a metaforizării fiind deopotrivă „trăită“ şi calcu- 
lată liric. 

Dacă în prima sa carte Daniel Turcea oferă o poetică a implicării, 
o dată cu Epifania (1978), prelungită şi în ciclul de postume Poeme de 
dragoste, poetica sa devine una a abstragerii. Lumea fenomenală e 
abandonată ca o vanitate, în numele unui principiu spiritual arzător, 
ce videază perceptibilul. Poetul se poate mîntui prin „înălțare“, prin 
compunerea eului său în unitate Jăuntrică, printr-o patetică senină 
„întoarcere“ către esenţă : „împodobită cu absenţă // voluptatea / nurne- 
lui si-a morţii, n-o mai ai / cît timp nu te-ai întors; lanternă : anul se 
lumina pe dinăuntru // golit de oraşe“ (Ceremonia). Contrar atît de 
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răspinditelor azi atitudini lirice de „demitizare“, de  laicizare, de 
parodiere a misterelor, are loc aci o energică mișcare de re-sacralizare a 
poeziei, propusă ca o proslăvire a „luminii“ transcendentale („numim 
lumina nespusă și singura lumină“ — Numim). Faza Epifaniei constituie 
un hagialie interior. Poetul, oarecum espiègle la început, ne apare acum 
integral grav. O spiritualizare intensă deschide calea unei fericite umi- 
linţe, a unui martiraj întru „Adevăr“ (un „adevăr“ ce „în mine singe- 
rează“), față de care creația nu poate avea altă postură decit cea de 
martor. „Lumina“ e „dincolo de ușă“, ușa se deschide „în tine însuţi“, 
sufletul e „ca o candelă“, inima e „ultimul loc al ființei / suprema 
lumină“, care lumină e, la rîndul său, „ascunsul / peșteră / săpată în 
gînd / unde naște / umbrită de har / înţelepciunea“ (Ibidem). Acest vifor 
de lurnină expiatoare exprimă revelaţia, teofania : „de pace și de-o nouă 
adeverire / cum nu putem asemui / iertare / şi acoperămîntul ; trupul / 
vălul / tot cortul cerului / se face străveziu / margine lumii / îi zăresc 
vremea / şi locul arde / și rămîne clară“ (Trupul). Insaţiabilitatea mate- 
rială dispare, suspendînd într-un răstimp scurt, cu aerul fatidic al unui 
ciclu încheiat, întreg cortegiul de cutezătoare metamortorizări, de avintat 
amalgam baroc. O tinjire metafizică, înrudită cu cea blagiană, pogoară 
peste ruinele festivității orgiastice, deplîngînd în tonuri subţiri tăcerea, 
lipsa de har, însingurarea, vina: „atunci, sufletul, neștiind / de sine 
se învăluie-n tăcere / lăsînd fără de har să se aprindă / un dor fără 
cuvinte ca o seară / ce vine-n urmă dezgolind / însingurări / şi-ndepâr- 
tări / şi raze / ca strălucirea unei spade, noaptea / ce se lasă, vinovat / 
sufletu-și uită / Izvorul şi privește către frunze / uimindu-se ca de a sa 
risipă“ (Fioare carnivoră). „Cuvîntul“ noului poet (căci putem vorbi de 
un nou poet) purcede din calcinarea accepţiilor carnale, tangibile, echi- 
valînd o resurecţie. E o convertire la imaterialitate, o sondare a „nevă- 
zutelor“ : „din litera ca dintr-o raclă / din cenușa numerelor, din / trupul 
acest-al cuvintelor / ce se schimbă la față / din lucruri * din înţelep- 
ciunea-nstelată / ca din moarte, învie / învie acum / Cuvint necuprins* 
(Din litere). Trupul e jertfit in imanența sa, fiind lăudat doar ca reci- 
pient ai Logosului : „Da, minunat trupul, dacă poate fi, / vas ai Cuvin- 
tului / minunat acest trup / şi puterile / ce-l fac să nu ardă avind / în 
sine, Cuvintul“ (Trupul). Sînt cîntate fenomenele simbolice ale descâr- 
nării, ale lepădării de sine, ale tămăduirii prin duh : seara („seară tu / 
veniseși parcă de pretutindeni, din / întreagă viața-mi, din lucruri / din 
cenușă, ca o iertare / ca o-nviere, uitasem / răul lumii, aşteptam“ — 
Va fi un timp), lumina („dar cine poate a-ngropa lumina / cs-nconjură 
cu apele-i un cer / ca pe un nufăr care își deschide / mulțimea lui de 
pleoape înăuntru“ — Martor splendorii), drumul („drumul acesta e mai 
lung ca viața-mi // e drumul de la literă la duh / şi primul pas e depăr- 
tarea lumii“ — Alb, veșmintul). Limbajul liric se simplifică, verbele sint 
tot mai rare, parcă temătoare de ele însele, ca niște urme singiuratice de 
paşi pe o mare întindere de zăpadă. Intensitatea contemplaţiei are ca 
urmare o anume confuzie a conștiinței, o împleticire a propoziţiilor sub 
semnul prostraţiei. O covirşitoare oboseală sleieşte materialul lexical, 
deznoadă sintaxa, ducînd la emisia rarefiată a ultimului Bacovia: 
„unde, / fără maluri, / rîu / şi punte / pentru cine-ntreg acest senin ? // 
cine / dacă nu coboară / însuși Cel ce știe / dinafară? /' decît ce se 
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vede/ j/ mai înalt // privi“ (Acest senin). O atare „depărtare“ de lume, 
profundă și emoţionantă experiență spirituală de împlinire, corespunde 
unei extazi ca stadiu ultim al uniunii extatice teoretizate de către 
Pseudo-Dionisie Areopagitul în Tratat de teologie mistică, acelei rupturi 
totale de toate preconizate de către Meister Eckhart. Poetul transgre- 
sează realitatea pentru a se depăși prin purificare. Versurile sale mărtu- 
risesc despre o bucurie nelumească : „am băut picătură cu picătură / eu, 
întunericul ; am băut rugăciuni / am sorbit lacrimile / mai de preț 
decit stelele / o, nepămintească băutură / foc am sorbit / lumina /, 
haminii“ /Leran purtător de lină tăcere). Sfîrşitul drumului pămintesc 
este identificat, sub acest auriu charismatic, cu un început. În chilia 
sa de tinăr mistic medieval, poetul cunoaște o apoteoză a credinţei: 
„sînt tinăr, obosit acum de lipsa / de tinereţe și de / ascultare / faceţi 
ce vreţi, am mărturisit, el va/ veni din nou și pentru fiecare / își va 
depune mărturia sa / eu am uitat și frica și tristeţea / nu mai am de 
străbătut / decît propria-mi umbră, înserarea / ființei mele, Doamne, am 
aflat / celor ce au sfîrşit un început“ (Mărturisire). Plutirea sa e asigu- 
rată în spaţiul unei stări mai mult decit al unei confesiuni, „căci, după 
cum remarcă Nicolae Manolescu, sufletul nu se consideră demn a-și 
mărturisi meschinele trgiri, adorînd să se risipească în marele miracol al 
ființei“. „Starea“ înseamnă o înstrăinare de sine, o sublimă obiectivare în 
raza „luminii“ omnipotente : „o, cum adevărul / apele-nfioară / şi cum 
ne naştem / a doua oară // atît de aproape de cer '/ mai aproape de 
noi decît sufletul / era Lumina / iar și iar // Lumină, minune, iertare“ 
(O, cum adevărul). Care este valoarea estetică a unei astfel de iluminări ? 
Fără îndoială, ea presupune un sacrificiu al țesuturilor poeziei, corespon- 
dent al sacrificiului trupesc, o „asceză“ mistuitoare la nivelul cuvîntu-- 
lui. Versurile tulburătoare alternează cu altele fade, trăind din ritual, 
fără hrană percepţională, dintr-o goală mecanică a frazei cultice. Fizic- 
nomia unor poezii capătă o lividitate fantomală. Prea multă umilință 
antrenează după sine ireversibile surpări ale terenului sufletesc, care 
nu mai poate susține construcția artistică. Prea multe lacrimi înmoaie 
solul tare, necesar oricărui fundament, prea multe suspine îl fărimiţează. 
Excesiva „spiritualizare“ sfiîrşeşte prin a se institui drept un factor de 
risc, deopotrivă pentru organismul fizic al autorului și pentru producţia 
sa, biziătă şi ea pe resorturi „fizice“, Oriciît de însemnată în ordinea 
valorilor unui homo religiosus, transa mistică nu se poate transpune cu 
ușurință şi cu același efect de fervoare în codul liric. Soteriologia nu 
are, în sine, altă pondere decît cea a unei teme, „sfinţenia“ nu se com- 
portă, în raport cu creaţia, altminteri decît ca o intenţie. Chiar dacă 
sîntem de acord, alături de Mihail Ralea, în comentator al lui Blaga, 
că „orice poet mare are mai mult ori mai puţin sentimentul religios al 
unitătii cosmosului“, nu putem a nu socoti tezismul religios la fel de 
problematic pentru artă ca orice fel de tezism. Poezia pare a fi favori- 
zată de o dispoziţie dialectică, de imaginea conflictuală a mentalităţii 
ce o generează, suferind cînd i se impune o „purificare“ de proveniență 
externă, o sterilizare în contradicție cu nevoile propriei sale economii 
vitale. Oare nu prin conștiința „eretică“ se explică vitalitatea unor 
poezii pe motiv religios ale lui Arghezi și Blaga, indiscutabil mai intere- 
sante esteticeşte decit cele ale unui recent „imograf“. care-si etalează 
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deplinătatea conversiunii într-un chip monoton ? De altfel, însuşi autorul 
Epifaniei se arată, în unele secvenţe, a regreta etapa sa inițială, generos 
„descriptivă“, spontan aderentă la materia poetic angajată, beneficiind 
de vitaminele substanțelor slobode : „sînt ţări, dar mai ales locuri / 
aşezări la marginea apelor / un om / gata să intre / şi-n casă / icoana / 
sau numai un gest / o mirare // numai descrierea / întregii lunii / ar 
putea fi / începutul“ (Sînt ţări, dar mai ales locuri), Dar, ca şi în cazul 
lui Ioan Alexandru (acesta copleșit de repetiţie, în mult mai mare 
măsură pîndit de procedeele industrializării), putem desprinde suficiente 
pasaje de foarte bună calitate lirică, exprimînd logodna unui crez cu 
acuitatea expresivă. Cum e, de pildă, acest psalm ce se așează în rindul 
celor mai zguduitoare creaţii ale genului din întreaga noastră literatură : 
„lasă-mi / tăcerea Ta / cuvintele Tale / inima inimii de țărină / răsu- 
flarea pămîntului / nu Te mai pot ascunde / fața Ta pilpiie în ochii 
mei / în paioarea feţei mele // pleoapele Tale se vor lăsa peste cer / 
peste lucruri, fețe-nlăcrimate / și va începe / ceea ce ai dorit / ceea ce 
ai iubit / pentru întotdeauna / viața sau moartea / înţelepciunea sau 
milul / iată șansa / și nu-i decît un pas / un gînd // dincolo de cer, în 
lumină / dincolo de cer, în bunătate // frumuseţea Ta, cine o va spune“ 
(Iubire). Ne exprimăm convingerea că, în pofida timpuriei sale dispariţii, 
care nu l-a împiedicat însă a-și rotunji opera din punct de vedere moral 
şi estetic, ca și cum ar fi fost pregătit s-o „încheie“ astfel, Daniel 
Turcea va fi socotit drept unul dintre punctele de reper ale poeziei 
române actuale. l 


GHEORGHE GRIGURCU 


SOMNAMBULII SOARELUI 


Somnambulii (Die Schlafkandler) şi-a intitulat Herman Broch 
trilogia, alcătuită din romanele 1888 — Pasenow sau romantismul, 
1903 — Esch sau anarhia şi Haguenau sau realismul. Ca în întreaga sa 
operă epică, prozatorul austriac țintea să înfăţișeze așa cum declara 
singur „figuri ale unui model chemat să demonstreze legea istorică 
după care are loc o criză de valori“. Ambiţia lui era să surprindă în 
cîțiva eroi tocmai acel „spirit al epocii“ (Zeitgeist), caracteristic pră- 
bușirii viitoare iminente. Personajele principale au între ele o înrudire 
nu doar psihică sau socială, ci globală, antropologică, închipuie o specie 
aparte de umanitate, căzută pradă unei demonii și definibilă integral, 
doar metaforic, prin intermediul anumitor simboluri cuprinzătoare 
poetice. 

Nu știu dacă Georgeta Horodincă a urmat sugestiile lui Herman 
Broch, teoreticianul romanului „poli-istoric“, dar se întilnește cu iniția- 
tivele sale în multe privințe. 

Și în Somnambulii soarelui (Editura Cartea românească, 1982) e 
descrisă o „criză a valorilor“, de pe urma căreia mulţi tineri au devenit, 
la noi, victimele demoniei fasciste îmbrăcînd cămașa verde și îmbră- 
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tişînd crezul legionar. Și aici, personajele principale se înrudesc profund, 
dincolo de firile foarte diferite, au în fața vieții o atitudine comună, care 
trădează un fanatism contagios, propriu epocii, ca şi o vulnerabilitate 
lăuntrică. semnul vocației destinelor catastrofice. 

Ei sînt somnambuli, umblă de parcă i-ar stăpini o forță hipnotică, 
înaintează neatenţi la tot ce-i înconjoară, ca pe o adevărată muche de 
acoperiș a existenței și cad în gol, atunci cînd sînt treziți din visul lor 
adînc. Curios însă, nu suferă vraja lunii, ci a soarelui. Autoarea a 
construit astfel! un ingenios simbol care să definească o natură umană 
pervertită, întoarsă paradoxal de la aparenţa ei strălucitoare, la ceva 
sumbru, mohorit, încrîncenat. Astrul zilei închipuie claritatea spiritului, 
puterea discriminatorie a rațiunii, puritatea, viaţa. Toate acestea cunosc 
însă la personajele Georgetei Horodnică o contorsionare negativă. Intensa 
lumină solară îi orbește pe tinerii protagoniști ai romanului, în loc să-i 
iacă să vadă mai bine. Prețuirea acordată de ei spiritului nu favorizează 
reflectia iucidiă, ci, dimpotrivă, o umileşte. O adevărată beţie speculativă 
atrofiază complet simțul realităţii. Setea de puritate ia forme inumane 
și ascunde pînă ia urmă, prin caracterul excesiv, aprige porniri tulburi, 
subconștiente, proprii unei vîrste ingrate, maschează o refulare fără 
succes a cejor mai elementare instincte, Religia vieții devine pentru ei 
o cale de eliudare facilă a principiilor morale, spre a da friu liber, iarăsi, 
cruzimilar adolescentine. Exaltarea faptului de a trăi pur și simplu, cit 
mai intens, sfirgeșie paradoxal în disperare și gust tanatic. 

Trebuie pus din capul locului că Georgeta Horodnică se arată 
preocupată să cerceteze cum a fost posibil ca iînşi cu netăgăduibile 
calități intelectuale şi morale să cadă sub fascinația unei ideologii a 
crimei, ionarismul ? Prin ce bizară metamorfoză au ajuns printre 
şi pistolari, atîţi tineri inteligenți, citiţi, sensibili, însetați de 
dreptate, dornici să „schimbe la faţă România” ? Ce viciu secret i-a 
împins să se facă apologeţii celei mai sinistre bestialități pe care a 
cunoscut-o istoria ? 

Auloavrea nu neglijează, fireşte, să prezinte şi masa componenților 
mişcării legionare, brute încîntate să-şi poată exercita nestinjenite apeti- 
turile autoritare, asemeni camaradului Bădicu, derbedei de teapa lui 
Lică şi Şerbănică, puşi pe jaf și acte sadice, veleitari demagogi cu vechi 
şi nevindecate ranchiune sociale, ca avocatul Răduică, slujbaşi mărunți 
cărora nenumărate frustări le-au otrăvit firea, arivişti deghizați in 
profeţi ete. Georgeta Horodincă schițează inteligent mediile de unde 
fascismul își recrutează aderenţii, speculînd idiosincraziile intelectualităţii 
provenite recent din lumea satelor, neputințele vindicative ale lumpeni- 
lor, exasperările micii burghezii, nevoile găsirii tapilor ispăşitori pentru 
dezastrul naţional (ne aflăm după Dictatul de la Viena şi prăbuşirea 
regimului carlist), 

Dar atenţia principală autoarea și-o îndreaptă către exemplarele 
umane superioare, intrate în mrejele legionarismului și la drama lor 
sîntem invitați să asistăm. Convertirea negativă a simbolului luminii e 
ideea cărții si are rostul de a exprima tocmai această ambiguitate. Şi 
Vladimir Streinu a folosit o formulă similară, cu o adresă identică, 
dar într-o viziune batiocoritoare, descriind mentalitatea „liriior soa- 
relui“. 
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Georgeta Horodincă, dimpotrivă, priveşte fenomenul sub unghiul 
său tragic. Ea se prinde să facă să apară oroarea fascismului, natura 
lui morbidă, nu la nivelul materialului uman ignobil, ci al celui preţios, 
rar. Altfel zis, autoarea alege deliberat o cale nebătută, conștientă 
fiind că e uşor să demonstrezi abjecţia legionarismului lucrind cu expo- 
nenții lui de joasă speţă, cum s-a făcut adesea, mult mai greu însă 
aducind în discuţie „purii“, „marii înșelaţi“, care nici ei n-au lipsit. 
Dar și puterea de convingere a unei asemenea ultime analize ar creşte 
considerabil. Cu alte cuvinte, nocivitatea legionarismului, are toate 
șansele să apară denunțată mai eficace. În aceasta rezidă şi originali- 
tatea romanului, deloc neglijabilă. 

O „somnambulă a soarelui“ este personajul principal, Cornelia, 
elevă in ultimele clase de liceu, refugiată din teritoriile cedate. Sub 
traumele evenimentelor nefericite care i-au lovit grav familia (soarta 
tatălui neevacuat încă, nu o cunoaşte nimeni, fata împreună cu mama au 
sosit doar cu două valize la o mătușă, unde sînt făcute să simtă zilnic 
că reprezintă o povară) traversează o dificilă criză puberală. Tulburările 
nubilităţii îi provoacă un dezgust de propriu-i trup, o repuisie violentă 
faţă de tot ceea ce e carnal. Cornelia ar vrea să fie numai spirit, are 
senzaţia că existența o maculează („viața în sine e ceva scîrbos“ — spune 
ea), procedează zilnic, prin urmare, la lungi ablaţiuni stăruitoare, care o 
enervează pe tanti Meluzina. Naufragiul idealurilor infantile ale eroinei 
o face să simtă arzător nevoia unei credința Cade în religiozitate, începe 
să se ducă des la biserică, Sofica, o prietenă cu limba ascuţită, o pore- 
cleşte „creștina“. 

Cornelia caută, mai ales, un obiect de devoțiune supremă și-l 
găseşte în persoana frumoasei doctoriţe evreice, Dita, pe care-și propune 
să o convertească spre a o „salva“. 

Fără să știe, însă, luptă împotriva unei inconștiente atracţii erotice, 
exercitată asupra ei de fratele Soficăi, proaspătul bacalaureat Andrei. 
Propensiunile religioase, idolatrizarea Ditei, vocaţia misionară sint obsta- 
cole pe care și le ridică singură în fața unor porniri secrete naturale, 
resimţite ca fiind culpabile și reprimate din acest motiv cu oroare. 
Dovadă stau visurile de-o evidentă simbolistică freudiană ale eroinei. 

Cînd îi surprinde pe Dita şi Andrei îmbrăţișaţi, Cornelia face să 
basculeze întreaga sa mizericordie creștină în ură. Contrariată brutal, 
exaltarea idealistă, odată cu nemărturisitele dorinţe ascunse îndărătul 
ei, adoptă brusc figuraţiile manicheismului rudimentar fascist. Cornelia 
vede în tot ce a dezamăgit-o teribil o urzeală demonică și e gata acum 
să combată pe Satan sub steagul Arahanghelului Mihail, conform mista- 
gogiei legionare, Dita întruchipînd senzualitatea, minciuna, demonismul 
iudaic ș.a.m.d. 

Autoarea dezvăluie cu multă fineţe cum o anume speţă de misti- 
cism adolescentin, izvorit din aspirații deturnate și imbolduri nesatis- 
făcute, creează o „somnambulă a soarelui“. Evoluţia personajului face 
perceptibilă vulnerabilitatea unei astfel de structuri sufletești instabile. 
Valorile au aici o bază materială atit de șubredă, încit pot suporta 
schimburi de semn la prima zguduire serioasă existenţială. E un indice 
de criză acută a lor, 
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Andrei închipuie alt „somnambul al soarelui“. El e un tinăr scli- 
pitor, nonconformist, înclinat spre bravadă, plin de dispreț pentru 
mediul burghez, „așezat, din care vine, în conflict cu „adulţii“ (i-a 
adresat o scrisoare deschisă impertinentă lui Iorga, n-ar vrea sub nici 
un motiv să continue existența părintelui său, angrosistul bonom Tache 
Contescu, are gustul „faptei“ și al „aventurii“. 

Andrei se face apostolul unui vitalism frenetic, care, în spiritul 
„trăirist“, nu vrea să recunoască nici o opreliște morală. Personajul 
seamănă cu Tudorel din Bietul Ioanide. Ca şi acolo, autoarea îi pune 
în gură fraze din primele scrieri ale lui Emil Cioran (Pe culmile dispe- 
rării mai ales) ceea ce-l reduce oarecum la ceva „déjà vu“. Demn de 
interes e însă sondajul în, direcţia fondului obscur. Pe Andrei îl pierde 
amoralismul presupus de absolutizarea energiei vitale indiferent in ce 
direcţie s-ar manifesta ea. Deşi Răduică îi inspiră un profund dispreţ, 
cu toate că-l găsește imbecil, lipsit de gust şi oportunist, acceptă să 
colaboreze la „hebdomadarul“ lui, Garda Teleormanului. Şi Andrei — ne 
dăm seama curind — maschează prin profetism vitalist şi amoralisin 
nietzsche-ian, nişte biete pofte băieţești inhibate din cauza experieniei 
puţine de viaţă. Rivnește la Dita și se năpusteşte asupra doctoriţei 
îndată ce are impresia că a găsit momentul prielnic, nepăsîndu-i de 
ravagiile sufleteşti pe care gestul său le va declanșa (dezamăgirea cruntă 
a Corneliei, gelozia oarbă, sortită să facă din Ion un ucigaș). „Căposul“ 
Andrei apare, în ciuda numeroaselor sale calități ieșite din comun, pri- 
mejdios prin grava lui iresponsabilitate. „Bestia apocaliptică: — așa cum 
îl numeşte ironic-afectuos şi admirativ sora sa — poartă şi el în sine 
un morb nihilist distructiv. 

Mai puțin izbutit ca realizare literară, Ion, cel de-al treilea 
„somnamlul“ solar, e tipul întunecat, complexat, dostoievskian. Reac- 
tiile lui ni le explicăm mai greu, rămînînd într-un fel de beznă miste- 
rioasă. Înţelegem însă că și-a transformat, prin imense energii psihice, 
condiția umilă de copil din flori, aparținind personalului domestic din 
casa doctorului Haimovici, într-o mîndrie sălbatică; Ion are, spre 
deosebire de Andrei, un simț justiţiar mereu treaz, tocmai fiindcă a 
fost rănit din copilărie. El crede cu toate puterile sufletului său obscur 
într-o revoluție morală, care să întroneze absoluta dreptate. Personajul 
are vocația jertfei, e făcut din aluatul martirilor (a şi stat lungă vreme 
în închisoare). Și la el însă, tot eșafodajul valorilor e irațional şi, ca 
urmare, foarte fragil. Ion nu cunoaște îndoiala, trăiește doar cu credințe 
oarbe, e gata să moară sau să ucidă pentru ele. Avem de a face cu un 
tip prin excelență pasional, orientat într-o direcţie spiritualistă. De 
ordinul credintelor oarbe e și dragostea secretă pe care i-o poartă din 
copilărie Ditei. Că o asemenea afecţiune, dispusă la orice sacrificiu, 
contrazice întreaga lui ideologie politică, nu-i pasă. Iraționalitatea consti- 
tuie elementul în care sufletul întunecat al lui Ion se complace. 

Vulnerabilitatea personajului provine din felul său de a opera doar 
cu categorii absolute. Nici nu încearcă să obţină o explicaţie de la Dita, 
alirmaţiile Corneliei îi sînt de-ajuns ca să o ucidă, fiindcă imaginea ei, 
trădîndu-l cu alt bărbat, după ce a avut loc regăsirea lor, reprezintă 
pentru dînsul un lucru insuportabil. Personajul are o natură ceţoasă, 
așa a fost gîndit, dar comportamentul său, nu are, literar vorbind, destulă 
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logică, în toate episoadele. Dealtfel însăși prezența lui e puţină şi 
fumegoasă. 

„Sornnambulii soarelui“ sînt tineri, Cornelia și Andrei, nişte adoles- 
centi, Ion, chiar dacă e mai matur, nu-i întrece cu mult in vîrstă. 
Legionarismul a creat, la capitolul acesta, o adevărată mitologie. Tine- 
reţea înseamnă disponibilitate, elan vital, energie clocotitoare, intransi- 
gență morală, entuziasm, putere de jertfă, etc. „Bătrinii“ au creat 
structurile poiitice anchilozate după chipul și asemănarea lor. E nevoie 
de o întinerire a întregului organism social. Popoarele „tinere“ își 
reclamă „spaţiul vital“ împotriva celor senile, „civilizate“, „decadente“. 
„Barbaria“ e saluiară în istorie, fiindcă-i injectează seve proaspete ș.a.m.d. 

Georgeta Horodincă face să transpară cu mult talent articulaţia 
acestei vaste demagogii pe greutăţile întîmpinate de tineri la intrarea 
în viaţă acum patru decenii, cînd lumea capitalistă se clătina din 
temelii. Inspirată e mai cu seamă sugestia modului cum, sub efectul 
misticii juventuţii, are loc tocmai o deturnare a biologiei. În fizionomia 
avocatului Răduică, autoarea ne îndeamnă să observăm, disputîndu-se 
„Masca întinerită a unui bătrîn și masca îmbătrinită a unui tînăr“, 
Dita îi atrage Corneliei atenţia că rămîne într-o adolescenţă prelungită 
peste limitele ei firești şi aceasta înseamnă o stare maladivă. În legătură 
cu gustul legionarilor pentru ceremoniile funebre, Niculina face remarca 
pătrunzătoare : „Ce, ăștia sînt tineri care au treabă cu morţii?“ Pe 
chipul lui Lică surprinde semnele îmbătrînirii timpurii. El — spune cu 
perspicacitate Niculina — „seamănă leit cu o babă turcească”. 

Cornelia luînd act de nenorocirea pe care o provocase, trăieşte 
revelația adevărului suprem sub forma unui acces isteric, resimţind 
dureri violente în pîntece, ca la o „falsă procreaţie“. Ion îşi pierde 
minţile după asasinarea Ditei. Din bărbatul de o mare vitalitate devine 
„un slăbănog“ care îngenunche la răspîntii, își toarnă țărînă în cap și 
strigă : „Oameni buni, ucideţi-mă cu pietre. Doamna Silbermann a avut 
dreptate, sînt un asasin “ 

Andrei piere în timpul rebeliunii legionare. Sofica menţionează 
într-o conversație ulterioară cu Cornelia că el murise de fapt înainte. 
Aceasta din urmă — ne spune epilogul romanului — a rămas „șubredă 
și neîmplinită“ toată viaţa. 

Cea mai mare parte a acţiunii se desfășoară într-o vară zăpușşitoare. 
Soarele are un efect torid, nimicitor ; el nu face să țişnească viaţa, ci 
o pirjolește. „Pe cadranul răsturnat al universului — notează autoarea —: 
timpul începuse să curgă în sens invers, îmbătriînind copii și întorcind 
părinţii în nesștiința copilăriei, cînd urzeala lumii apare ca desfăcută sau 
nefăcută încă“, 

Cadrul întimplărilor îl oferă un tirg de provincie cu atmosfera lui 
caracteristică. S-a spus că aici Georgeta Horodincă recurge la modele 
arhicunoscute, nemaiinventînd nimic nou. Sigur că ambianța provincială 
am mai întîinit-o și angrosistul Conţescu, comandantul jandarmeriei 
locale, maiorul Athanasiu, înțepata mătușă Meluzina, avocatul Răduică 
sau docterul Haimovici au ascendenți literari, deși șeful de gardă 
Tomaziu, cumsecădenia lui poltronă și rezistența verbală pe care o face 
fascismului, e o figură memorabilă, inedită în bună măsură. 


32 
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Urmărirea reacţiilor acestui mic univers supus presiunilor statului 
legionar pe cale de instalare, nu-mi amintesc însă a o fi văzut tratată la 
noi. Sînt aici comportări revelatoare, lașităţi şi mici cutezanțe, modi- 
ficări de raporturi umane consfinţite, observate pertinent și prezentate 
dintr-un unghi care conferă o apreciabilă originalitate. El constă în sur- 
prinderea momentelor cînd automatismele sociale încetează să mai func- 
ționeze, viaţa obişnuită ieşind din țiţini, 

Ca Broch, Georgeta Horodihcă mobilizează forme literare multiple, 
spre a da romanului o putere de cuprindere simţitor sporită, acea 
„Poliistoricitate“ la care aspiră autorul Morţii lui Virgil. Textul e însoţit 
de tăieturi din presa vremii, citate, declaraţii publice, fragmente ale 
unor stenograme, toate destinate să contrapuncteze ficţiunea prin docu- 
ment, să-i dăruie o distanţare ironică sau tragică. Avem și un „roman 
în roman“, Cartea Iuditei, istoria familiei Haimovici, proiectată pe un 
destin milenar. Sint folosite, cum am văzut, simboluri poetice, inculcate 
prin sublinieri inteligente, se invocă mituri, care au, la rîndul lor, roiul 
să adauge dimensiuni în plus faptelor, cum e povestea lui Phaeton. 
Visele Corneliei prilejuiesc şi o intruzie de imagistică onirică. Senzaţia 
este că toate acestea nu au fost absolut necesare pretutindeni şi, deşi 
utilizate cu discreţie, par a fi răspuns mai curînd unei ambiţii demon- 
strative de modernitate. Impresia aceasta o lasă în special pasagiile 
unde autoarea are aparte-uri complice cu cititorul, privitor la rolul 
naratorului și a posibilităţilor lui. Cîteodată intenția demonstraţiei se 
lasă ghicită şi în anumite ecouri teoretice prea transparente. Ducindu-se 
la scăldat, protagoniștii sînt puşi să ia în discuţie un vechi proiect edili- 
tar nerealizat, ocazie ca Sofica să emită cîteva consideraţii acide despre 
canalizarea orașului şi pavatul străzilor, aproape cu cuvintele prin care 
Mihai Ralea aducea pe pămînt programele politice cosmico-delirante ale 
dreptei românești. 


Spun acestea pentru că cea mai mare parte a cărţii e o solidă 
narațiune auctorială, bine condusă, cu fine analize psihologice şi treceri 
pricepute la stilul indirect-liber, acolo unde se simte efectiv nevoia. 
Modernitatea certă i-o dă romanului o intelectualitate autentică, percep- 
tibilă în optica avizată prin care e urmărit mereu fenomenul legionar, 
fără îngroșşări caricaturale, dar și fără iluzii. 

Dacă eroii sînt „somnambuli“, autoarea păstrează privirea trează 
și o îndreaptă lucid asupra lucrurilor, reabilitind pentru noi solaritatea 
care-i orbește și pierde pe protagoniștii cărții. 


OV. S. CROHMĂLNICEANU 


CRONICA IDEILOR 


SENSUL UNIVERSAL AL ARHAICULUI 


Sergiu Al-George era un om pentru care dialogul între culturi era nu 
numai posibil ci și salvator pentru spirit. Cartea sa din urmă *) porneşte de la 
constatarea că interesul Europei pentru India dă seama, pe de o parte, de semni- 
ficaţia universală a valorilor indiene, iar pe de alta, că era menit să umple un 
sol în conștiința culturală europeană. O anume ruptură cu gîndirea simbolică, cu 
valorile arhaice şi civilizația satului își are rădăcinile, spune el, din vremea 
cetății antice. Clasicismul apoi, ideal cultural de tip academic, deci citadin, a 
adinciț această desprindere de gindirea simbolică, și abia romantismul a căutat 
să regăsească dimensiunea simbolică a lumii și a spiritului, pe mai multe căi 
și anume, prin folclor, prin tradiția hermetică, prin deschiderea către mit şi 
imaginar, şi în sfîrşit către valorile culturale extraeuropene, în cazul nostru 
către lumea Indiei. Este evident, spune S. Al-George, că India a contribuit astfel 
la o redimensionare a spiritului european, la instituirea unei antropologii, mult 
mai universală decit cea clasică, 

În această redimensionare pornind de la India a spiritului european, au 
existat și momente confuze. Un anumit pesimism existențial (Schopenhauer, printre 
alții) s-a revendicat în mod cu totul nejustificat de la India. Ignorîndu-se tocmai 
dominanta simbolică a Indiei, s-a putut vorbi şi unii o mai gindesc și astăzi, 
poate de linia de gîndire antiraţională sau pesimistă a Indiei, ceea ce este o 
evidentă eroare. «Lumea, în gîndirea indiană, spune S. Al-George, este considerată 
întotdeauna într-un dublu plan; aparențele sunt simboluri ale realității de adin- 
cime». Sentimentul desprinderii de lume este întotdeauna coexistent cu acela al 
identificării cu lumea. 

A venit apoi pozitivismul cu erorile sale, altele, vidind gindirea simbolică 
tocmai de semnificaţia care îi era proprie. Mesajul preţios al geniului indian risca 
să sucombe în erudiție pură și abia grația unor spirite care au înţeles tocmai 
simburele viu al acestui mesaj, între ele un Mircea Eliade, revirimentul s-a putut 
produce. 

În contextul culturii româneşti, viziunea asupra Indiei se corectează de la 
bun început. Deși influențat de Schopenhauer, Eminescu depăşeşte viziunea 
nihilistă a acestuia, el fiind un poet al Absolutului, şi nu al neantului schopen- 
hauerian. Blaga, Eliade, Brâncuși ilustrează după Eminescu, deschiderea universală 
a culturii rornâne, căreia structurile simbolice nu i-au fost niciodată străine. 

Începîndu-și comentariile sale indiene la Brâncuși, S. Al-George face două 
importante distincţii : aceea între original și originar, şi aceea între influență şi 
confluenţe ; optînd pentru originar, Brâncuși a fost poate primul artist european 
d: la Renaștere care reinstituie un străvechi limbaj, aproape uitat în Europa, 
acela al structurilor simbolice arhaice; în al doilea rînd, continsenţele sale cu 
India se situează la nivelul confluențelor şi nu la acela periferic al influențelor. 
Brâncuşi şi-a găsit adinci contingențe cu India nu printr-o cunoaștere orizontală 
ci printr-o ascensiune verticală la sensurile simbolice primordiale ; Oul, Pasărea, 
Stilpul sunt simboluri primare arhaice, pe care redescoperindu-le, Brâncuși a 
regăsit dimensiunea cosmogonică, dimensiunea de care Vedele dădeau seama în 
mod explicit. Spiritul brâncușian reface, în planul sculpturii, dialectica manifestatu- 
lui şi nemanifestatului, care constituie axa gîndirii metafizice indiene. Pentru a 
scoate esenţele din invizibilul nemanifestatului şi a le transpune în vizibil, fără a 


*) SERGIU AL-GEORGE, Arhaic și Universal, București, „Univers, 1981. 
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le degrada la nivelul aparenţelor empiricului, Brâncuși a urmat soluţia trans- 
punerii în tipare simbolice ; iar simbolul la Brâncuși are întotdeauna o dimensiune 
cosmogonică — spune S. Al.-George. Autorul găseşte că teoria esenţelor, elaborată 
de tantrismul sivaii din Cașmir, acum un mileniu, este profund consonantă cu 
viziunea plastică brâncuşiană, căci, ca și la Abhinavagupta, și în sculptura lui 
Brâncuși, <esența oricărei entități este doar o parte din esenţa cosmică, sumă a 
tuturor esenţelor», identificată ca «zonă transpersonală a conștiinței fiecărui ins 
și totodată ca realitate supremă» (p. 27). 

Există în sculptura lui Brâncuşi — arată S. Al-George — o evidentă unitate 
a formelor culturale, «un sens unitar dat de sinergia tuturor părților» şi, în 
legătură cu aceasta, o convergență a simbolurilor către un «focar», de o mare 
densitate semantică. Pentru descifrarea cîmpului simbolic brâncușian şi instituirea 
unei necesare hermeneutici a acestuia, India ne oferă, arată S. Al-George, simili- 
tudini grăitoare și totodată «chei» ale înțelegerii corecte. Simbolurile dominante 
la Brâncuși, Coloana și Oul, își dezvăluie în contextul miturilor indiene, dar și 
în arhitectura stupelor budhiste, de pildă, o coerență remarcabilă ; izvorul prim 
al acestei reprezentări simbolice este la Brâncuși, evident, folclorul românesc ; 
paralelismele indiene vin însă să o recontirme şi să o întărească. 

La Coloana mitică, de pildă, Brâncuși a ajuns de la Coloana Cerului a fol- 
clorului românesc. Reprezentare a Axei Lumii, avînd deci funcţie cosmologică, 
ea are în mitologia indiană și funcție cosmogonică, dinamică, de despărţire a 
Cerului de Pămînt și naştere a Luminii. S. Al-George arată cit de solidare și 
intricate sunt cele patru mari teme cosmogonice vedice: 1) Embrionul de Aur; 
2) stiîrtecarea lui Puruşa androgin ; 3) anularea Unului cel de dincolo de Fiinţă 
și de Nefiinţă ; 4) Separarea Cerului de Pămînt. Tema Separării este direct 
legată de simbolismul Stilpului cosmic, identificat în Atharva Veda cu însuși 
Brahman. Plecînd de la Paul Mus, care vedea în Mitul Separării premisa unei 
«cosmologii închise» (ce se va răsfringe în arhitectura stupelor, de pildă) precum 
și temeiul unei viziuni zenitale a Spaţiului, aşa cum rezultă el din această cosmo- 
gonie a separării, S. Al-George arată că spaţiul în gîndirea indiană are o structură 
calitativă, de preeminenţă a verticalităţii, structurare calitativă pe care gindirea 
europeană, cu excepția, poate a sincretismului helenist și a viziunii creștine medie- 
vale, pare s-o fi ignorat. Spațiul este pentru India lumină, strălucire, geneza 
spaţiului înseamnă epifanie a luminii. Această asociere lumină-Coloană este 
urmărită de autor, deopotrivă, în descîntecul românesc și în textele vedice, în 
stilpii românești ai porţilor și în coloanele rituale indiene, arătindu-se că, în 
toate aceste cazuri, simbolismul luminii nu este doar solar, adică cosmic, ci 
transcosmic, pentru a se arăta apoi, cum în Upanișade, lumina și conștiința 
absolută, spaţiul-lumină exterior și lumina interioară devin identice. Solidar cu 
acest spaţiu-lumină este și timpul revelat ca ciclic prin simbolismul roții. în 
compunerea Coloanei brâncușiene din romburi octoedrice suprapuse, S. Al-George 
descifrează o succesiune de expansiuni ale spațiului-lumină și contracţii ale 
întunericului, de cosmogonii alternante și reîntoarceri la starea precosmogonică, 
sugerînd astfel ciclicitatea şi infinirea mitică. 

Trecînd la comentariul ritualurilor legate de Coloana cosmică, S. Al-George 
face o paralelă extrem de interesantă între sărbătoarea religioasă echinocţială 
„Steagul lui India“, în care stilpul cosmic luminos primea, cum vedem, epitetul 
de steag şi echivalentele coloanei din riturile de trecere româneşti, steagul de 
nuntă, steagul mortului, steagul călușarilor. Toate replicile rituale ale coloanei 
(stîlp, steag, buzdugan, suliță, săgeată) converg în acelaşi cîmp simbolic al luminii 
ascensionale Stilpul sacrificial a cărui înălțime corespundea înălțimii omului, 
arată că măsura infinitului este omul. Dar — cum spune atît de frumos S. Al- 
George — «nu e deajuns să fii om pentru a deveni o măsură a inifinitului, ci 
trebuie să fii un om care să aspire spre infinit» (p. 72). 

Autorul evidenţiază sinteza cuplu-coloană, arătind că începînd cu Sărutul, 
în care vedem fuziunea completă a trupurilor — la fel ca în statuietele lamaiste 
pe care sculptorul le văzuse la muzeul Guimet — Brâncuși redescoperă misterul 
contopirii contrariilor şi, prin stilizare şi abstractizare. tema Sărutului evoluează 
spre contopirea ochilor în Coloană, deci în emblema aceleiaşi lumini transcendente 
și a realităţii absolute. Solidar cu cele de mai sus este și simbolismul porții, struc- 
tură primordială prezentă în cotidian, prin care fuzionează antinomiile existenţiale 
și care se însoțește și la poarta lui Brâncuși şi la porţile indiene și la poarta 
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noastră țărănească de existența cuplului antitetic, fie gemelar, | fie erotic, fie 
cosmic : coprezența soarelui şi a lunii ca expresie a eternității prin abolirea 
polarităţii astrale. E 

Cu privire la proiectul Templului din Indore, paralela cu stupa buddhistă 
este cea mai relevantă. «Lancea cosmică» ce străpunge spațiul ovoidal inchis 
al stupei devine la Brâncuşi verticalitate a luminii venind din orificiul acoperişului. 
Există însă şi o mare deosebire. Spațiul stupei e absolut închis, cel al Templului 
ar fi trebuit să fie accesibil dar numai cîte unei singure persoane. Soluţia orificiului 
din tavan ar fi făcut posibilă, spune S. Al.-George, o nouă versiune a Coloanei 
ca Stiîlp de Lumină. Echivalarea Germenului de Aur cu Coloana (explicită în 
Rigveda) capătă în alte texte o articulare şi mai completă, incluzind şi oul Cosmo- 
gonic ; Germenul de Aur, aflat în interiorul Oului, este factorul cosmogonic expan- 
sionist ce va deveni Axa Lumii. Coexistenţa celor două teme brâncușiene, Ovoidul 
şi Coloana, îşi are temeiul în caracterul arhetipal al asocierii ou-coloană, caracter 
confirmat de prezenţa lor atit în contextul cosmogoniilor indiene, cît și în cosmo- 
logiile unor populaţii primitive, amerindiene, de pildă. 

Continuiînd explicarea simbolurilor lui Brâncuși, S. Al-George se oprește la 
Țestoasa Zhurătoare care a derutat pe mulţi cercetători. Cu siguranţa exegetului 
vedic, el desprinde imediat valenţele cosmogonice ale estoasei, precum şi cores- 
pondenţa sa cu Oul și Stîlpul. Autorul vede în imaginea ţestoasei o cosmogonie a 
separării și, implicit, simbolismul ascensional pe care spaţiul-lumină, consecutiv 
separării îl presupune. Tradiţia chineză, tradiţia indiană (vedică, hinduistă şi 
buddhislă) sunt convocate pentru a explica simbolul. 

Sintaxa formelor în corelație cu valoarea lor semantică nu a prins să se 
dezvolte în Europa decit recent, dar în India ea datează de pe vremea lui Panini, 
deci de acum 2500 de ani. O concepţie nu doar formală, ci sintactico-semantică 
este însă esenţială în exegeza artei simbolice. În arta plastică un prim aspect al 
condiționării semantice a formei este relația dintre spaţiu și volum, mai exact 
identitatea și interdefinirea lor, ca în cazul arhitecturii sacre indiene, dar şi al 
artei lui Brâncuşi. Această inter-determinare este posibilă doar in viziunea unui 
spaţiu cum e cel instituit de mitologia separării cosmogonice, în care receptor și 
conținut devin identice, iar esența lor comună este lumina. În interiorul finitu- 
dinii spațiului astfel constituit se află însăși infinitudinea. Imaginile radiale din 
arta indiană, roata, mandala, exprimă concomitent atit trecerea centrifuşă a 
Unului în Multiplu, cît și reintegrarea, inversă, a multiplului în Unu. Critica 
formală nu poate surprinde decît unul sau altul din aceste două aspecte, de aceea se 
impune asocierea ei cu hermeneutica. Teoria estetică a formei pure dă doar o 
pseudo-soluție problemei, căci «forma pură» nu poate fi concepută decit univoc, 
neputind institui o pluralitate de sensuri. Brâncuşi nu urmărea atît o formă geo- 
metrică, unică : Oul, ci o formă semnificativă şi esenţială, Oul de Aur. simbol al 
luminii si deci al transcendenței, în care lumina și spaţiul sunt intricate cu 
spiritul. Pentru a înțelege relaţia formă-esență-lumină, S. Al-George părăseşte chiar 
giîndirea vedică sau buddhistă și se referă la textele tantrismului śivait din 
sec. al XI-lea. Din doctrina Logosului, mai veche, a lui Bhartrihari, vizind pro- 
blema Unului și Multiplului într-o dialectică a Fiinţei ce unifică obiectivitatea 
și subiectivitatea, cosmodinamica şi psihodinamica, şi în care prima treaptă a 
Ființei este Lumină, Abhinavagupta a dezvoltat o splendidă teorie a imaginii. 
Drumul spre forma absolută, pe care Brâncuși îl concepe ca pe cuprindere a 
tuturor formelor într-una singură, este un drum pe care maeştrii spirituali indieni 
l-au străbătut, nu într-o intenţie artistică, ci în cadrul unor experienţe concrete, 
în centrul cărora se află imaginea. Conștiinţa, lumina, esența sunt coprezente în 
imasinea purtătoare de esenţă absolută ; la cel mai profund nivel al imaginii, 
gîndirea este co-extensivă cu lumina. Simpla percepţie a imaginii sensibile sur- 
prinde. la suprafața conştiinţei, doar un element formal sau altul, în timp ce în 
actul intuitiei pure, sub forma de virtualitate a imaginii, conștiinta nrofundă 
realizează plenitudinea și lumina formei absolute. Este ceea ce a redat şi Brâncuşi 
în arta sa, care comunică, înainte de toate un înalt sentiment al numinosului. 

+ 

A crede că interesul lui Eliade pentru India ar fi tributar existențialismului 
este o eroare, arată S. 4l-George. G. Spaltmann a semnalat pe bună dreptate, 
existența, încă din Fragmentarium, 1939, la Eliade a termenului-cheie de autenti- 
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citate. (De fapt, teoretizarea termenului începe încă din Oceanogiafie, 1934, — arată 
S. Al-George). Autenticitatea este la Eliade un concept care, conținînd deopotrivă 
şi un aspect snoseologic și unul existenţial, transgresează atit fenomenologia cît 
şi existenţialismul. Autenticitatea, cu corolarul ei, universalitatea (Eliade mărturi- 
seşte a fi plecat spre India dintr-o „aspirație către universalitate“), au fost văzute 
de Eliade ca o ieșire din „forme“, clișee şi automatisme, ca o năzuinţă spre 
transpersonal și libertate, o libertate concretă în act, şi cu aceasta am atins de 
fapt una din problemele centrale ale filosofiei indiene, pentru ai cărei maeştri, 
angajarea în act este un exerciţiu spiritual, cu valoare axiologică, (Eliade a 
dezvoltat în Oceanograţie o adevărată tehnică a transpersonalizării, prin recursul 
la imaginație sau prin fixarea conştiinţei pe date „brute“ ; divasație, jurnal intim 
etc.) : aparent laice şi cotidiene, întimplările „în sine“ pot deschide o «breșă în 
continuitatea deterministnului empiric», operînd o cale spre non-relaiiv şi absolut). 
Autenticitatea lui Eliade, spre deosebire de conceptele existenţialismului este 
deschisă spre absolut, spre transcendenţă, eliminarea cărora constituia un postulat 
pentru Heidegger şi Sartre. Se poate spune că autenticilatea împreună cu corela- 
tele ei: libertatea, universalitatea, autohtonia, corespunzind respectiv domeniului 
existenței, al culturii, şi în sfârșit, celui istorico-geogratic, augurează experienţa 
indiană a lui Mircea Eliade. Din India, Eliade alege Yoga și Tanirismul, deci 
căile cele mai „concrete“, mai „autentice“ şi totodată discipline „autohtone“ (ori- 
ginea lor preariană a fost dovedită). Privite din perspectiva eliadiană a „autentici- 
tătții“, tehnicile yoga, atît de diverse prin natura lor și care ar fi fost de neabordat 
global din perspectiva fragmentară a ştiinţelor occidentale, îşi dezvăluie coerenţa, 
precum și semnificația lor de «căi» ţintind dobîndirea libertăţii ființei in «contextul 
unui absolut viu». Vedem, aşadar, cum „concretul“, decurgînd din conceptul elia- 
dian de autenticitate a permis depăşirea erorii de reprezentare a Occidentului 
despre samadhi sau nirvana ca aproximare a vidului, a neantului ontologic, prin 
Eliade devenind astfel evident pentru prima oară în Europa că aceste trepte 
ultime ale desăvirșirii spirituale sunt stări concrete ; absclute, pline şi nu vide 
de conținut. Cercetările electrofiziologice ulterioare l-au confirmat, de altfel, pe 
Eliade evidențiind plenitudinea și potențarea maximă a activității neuropsihice la 
Yoghini, infizmînd implicit teza vidului psihologic în samadhi. 

Autenticitatea cu tendința ei spre concret, i-a permis lui Mircea Eliade 
să abordeze yoga diferit de predecesori : diversele tehnici yoghine și antagonismul 
unor curente spirituale axate pe yoga sunt unitar definite ca un conflict între 
termenii polari (jormă-viaţă şi corelatele lor) implicați de autenticitate. Perspec- 
tiva autenticității s-a dovedit singura în măsură să explice natura și difuziunea 
teknicilor yoga. J. W. Hauer, de pildă, antecesor al lui Eliade a eşuat în încercarea 
sa de a explica yoga din perspectiva morfologismului cultural, conceptele (spen- 
gleriene)}, de „formă specifică“ şi „stil“ neputînd da seamă de permanența și 
universalitatea mesajului Yogăi, în timp ce Eliade, punind problema în termenii 
unei cuprinzătoare filosofii a existenţei (în care perspectiva psihologică sau morfo- 
logică nu sunt anulate, ci încadrate) a izbutit. Că a fost așa, o dovedește şi împre- 
jurarea că un indianist de mare răsunet ca Paul Masson-Oursel reia în a sa 
Le Yoga (196%), idei, teze și chiar formulări eliadiene (cartea sa poartă chiar 
subtitlul L'authenticité du Yoga). 

Eliade a putut accede la India, arată S. Al.-George, pentru că el adaugă 
pregătirii filologice şi vocației filosofice, acea calitate rară a artistului pentru 
care „fantasticul“ e o dimensiune familiară. Ei a avut îndrăzneala și competența 
să descifreze latura cea mai „fantastică“ a spiritualităţii indiene. (Fantasticul 
lumii indiene nu înseamnă straniu și neverosimil, ci o realitate concretă ţinind 
de «zona de adincime în care îşi află rădăcinile conştiinţa realului»). Azi, cînd 
se vorbește de tantrism, mai ales două nume sunt evocate în bibliografia euro- 
peană a problemei: A. Avalon, ca traducător şi editor și M. Eliade ca exeget şi 
istoric al religiilor. Fantasticul lumii Indiei ţine de abisal, dar nu de abisalul 
inconstiențuiui — rezervor de instincte și refulări — ci tot de o sferă noologică : 
sfera gîndirii profunde, zona structurată de formele simbolice. Desco perirea 
Indiei de către Eliade s-a făcut în această ordine a gîndirii şi experienței sim ìbo- 
lice. Este o ordine inepuizabilă deoarece simbolul «cu cît ne dezvăluie, cu atit 
ne şi ascunde obiectul revelării» (p. 171). i 

În continuare, S. Al-George discută două probleme eliadiene: a sacrului 
şi a simbolului, folosind metoda confruntării imaginare cu un reprezentant al 
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tradiției indiene. După ce constată că ideea de sacru, de sorginte ottoniană, 
(ganz Andere al lui R. Otto traduce de fapt upanișadicul anyad eva, “cu totul 
altfel») precum și atribuirea paradoxală de calităţi pozitive sacrului ineiabil, pot 
fi valiđabile din perspectiva filosofiei indiene, în schimb opoziția sacru-profan 
(tributară, s-a afirmat, terminologiei durkheimiene), nu îşi poate găsi corespon- 
denţe in această iilosofie. Eliade iransgresează, însă, arată S. Al-George, în mai 
multe rinduri opoziția polară pe care și-o însuşise în lucrarea Sacrul și Projanui, 
spune S. Al-Georee, concepînd, de pildă, profanul ca «haos», «ireal», realitate 
“precosmogonică,» or prin aceasta, el regăseşte dialectica Maya-ei (ca iluzie, 
“ivealitate», ori ca ceva care există şi nu există, deci transcende antinomia 
ființă-nejiinţă) regăseşte astfel dialectica indiană în care sacrul şi profanul sunt 
similar-disimilare. O altă transcendere a dialecticii polare, arată S. Ai.-George, 
operată de teza lui Eliade a îirecognoscibilităţii sacrului, a camuflării sacrului în 
profan : printr-o dialectică (de tip indian) a participaţiei (profanului la sacru) se 
abolește hiatusul vechii dialectici durkheimiene. În această dialectică polară 
(manifestă în Traité şi Le Sacre et le Profane), simbolul avea o structură 
diferită (totalizantă) fată de cea a sacrului şi hierofaniei (dichotomizantă), Ulte- 
rior însă (precum și în lucrările de tinerețe: Mitul Reintegrării, 1942), Eliade 
este, după cum am văzut, foarte aproape de ontologia indiană: coacomitența 
revelure-ocultere, apoi abolirea  distincţiei  sacru-hierofanie (prin conceperea 
Maya-ei ca hierofanie) şi în sfîrşit abolirea deosebirii între dialectica sacrului şi 
cea a simbolului. (în ce ne priveşte, înclinăm a crede că atunci cînd afirmase 
opoziţia polară sacru-profan, Eliade înţelesese că cei doi termeni sunt numai 
epistemologie, și nu ontologic, polari. Ei îi apar ca opuși omului din societatea 
desacralizată, peniru care refacerea legăturii cu sacrul esie traumatică ; pentru cel 
care trăieşte în sacru, cum este homo religiosus al metafizicii indiene, această 
disconiinuitate, într-adevăr, nu există). 

Sergiu Al-George consideră că există o dichotomie în opera erudiiă elia- 
diană, între latura de indianist, pe de o parte, şi cea de filosof al religiilor, pe 
de alta. În india, Eliade căutase „omul universal“, arată S. Al-George. Realizind 
însă (și aici) parţialitatea demersului, Eliade s-a îndreptat apoi către lumea 
„primitivilor“ şi folclor. În noile sale activităţi, arată S. Al.-George, India va 
continua să subziste, nu atît în obiectul, cît în esenţa demersului ieoretie 
eliadian, demers raportabil azi la două mari curente de gîndire : fenomenologia si 
hermeneutica. La Eliade aceste două discipline sunt unificate (hermeneutica 
deţinînd primul loc) tocmai în zona lor de disociere (fenomenologia privește trans- 
cendentalul, hermeneuticu transcendentul). Hermeneutica prezintă, pe de o parte, 
un aspect teoretic discutat mai sus, și, pe de alta, unul practic, de decriptare 
semantică a simbolurilor. Eliade propune simbolul drept remediu împotriva som- 
brării inteligenței în logico-empiric, el neputind lipsi dintr-o «inteligenţă validă şi 
completă» (Oceunografie). La Eliade aspectul cel mai important al hermeneuticii 
(după cum a arătat şi Adrian Marino) este înțelegerea acesteia ca tehnică spiri- 
tuală, capabilă să transforme omul. Dacă hermeneutica occidentală, tradiţională, 
ca hermeneutică a textului, deci a discursivităţii, tindea către univocitate, herme- 
neutica lui Eliade este plurivocă, plurisemantică, în consonanță și cu gîndirea 
indiană unde „pluralismul filosofic“ (mai multe darsana) continuă plurisemia 
simbolurilor corpului vedic. Hermeneutica lui Eliade, hermeneutică a simbolurilor, 
face recurs la o logică a ambiguităţii pornind de la izvorul comun al imaginarului 
{= fantasticului) şi logicului, deopotrivă, şi se înscrie, aşa cum a arătat-o 
G. Durand, în „marea turnantă“ a spiritului contemporan, care face loc girdirii 
antinomice (e.g. logica lui Lupaşcu, matematica lui R. Thom etc.). În ontologia 


fantasticului — căci la Eliade fantasticul nu ţine de teoria genurilor literare, 
ci de ideea de sacru; el are deci un statut ontologic — reîntilnim confruntarea 


celor două linii iînterpretalive. Fantasticul, arată S. Al-George, nu se poate întemeia 
pe dialectica durkheimiană (a disimilarităţii), ci pe cea a similar-disimilarității (în 
linie indiană). La Eliade, spune Sergiu Al-George, planul de suprafaţă. onus celui 
„Ge adincime“, nu este profanul, ci Maya-samsara, o lume „care există şi nu 
există“ (Jurnal, I, p. 550). Există, spune S. Al-George, la Eliade, atit un fantastic 
al deplasării (între două planuri discontinue ale realului — de aici „înc: pura“ 
personajelor din nuvele, nevoite să „penduleze“) —, cît și un fantastic al coales- 
cenţei planurilor, în care fără pendulare, fără discontinuitate, constiinta ja art de 
planul de adincime. Viaţa, istoria, capătă un rost transcendent, adică o formă care 
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este destinui — dar nu în sens absurd şi tragic ca la greci, ci plin de semnificație. 
Aşa este în Noaptea de Sânziene, Deşi, iniţial, tără ambiţie filosofică, arată 
S. Al-Ceorge, romanul ajunge treptat la o temă obsesivă : condiţia omului contem- 
poran care piîndește „ieșiri“, Citeva soluţii știute : o soluţie a substituirii timpului 
sacru cu timpul imaginar. Alta, finalistă : a transcende Istoria prin valorizarea ei 
iniţiatică pe plan vital şi psihologic. Soluţia din roman a lui Mircea Eliade : 
descoperirea unui sens (dincolo de finalitate și cauzalitate) al Destinului (o ordine 
a simetriilor şi analogiilor între ființe, lucruri, durate temporale) în Istorie. În 
romanul lui Eliade, diacronia Istoriei devine sincronie a Destinului. Personajul 
principal (Ștefan) vede în această sincronie a Destinului formă încărcată de sens. 

La greci, destinul era lipsă de sens. La Eliade este =«transcendenţă care 
trebuie descoperită sub forma istoriei». Transfigurarea Istoriei în Destin este efect 
al gîndirii simbolice, arată Sergiu Al-George. Există o scară urcâtoare . concept- 
simbol-destin. Conceptul revelează sensul finalist-cauzal, simbolul pe cel arhetipal, 
iar Destinul pe cel transcendent (dar și individual), unic, ireversibil, spune 
S. Al-George. «Destinul instaurează o formă totalizantă care nu semnifică, dur se 
semnifică (s.n). El abolește dichotomia actului simbolic ca şi oricare altă dicho- 
tomie» (p. 220). 

* 


În «marea turnantă» a gîndirii antinomice europene, ca unul dintre primii 
care au căutat să fundamenteze o „epistemologie a adincurilor“, se înscrie Lucian 
Blaga, arată S. Al-George. Ideea de bază a studiului său este următoarea : ceea 
ce abilitează epistemologia antinomică blagiană este nu «dogma» (care e inde- 
terminabilă), ci simbolul și, în speţă, metafora. Metafora, arată autorul, este 
«structura de adincime» a filosofiei lui Blaga, ea fiind ridicată de la nivelul stilis- 
ticii, — precum în gîndirea europeană —, la cel al cunoașterii metafizice. Deși 
nu cunoaște decît dimensiunea artistică a metaforicului indian, nu şi pe cea 
teoretică, Blaga a ajuns la dezvoltări teoretice în multe privințe similare cu 
cele ale filosofiei indiene. 

Blaga a înțeles că ceea ce caracterizează gîndirea indiană este antinomia 
suprarațional-fenomenalitate. Instrumentul ieșirii din antinomie și calea de acces 
către unitate este simbolul. În lucrarea de început (Pietre pentru templul meu, 
1919), Blaga stabilise o tipologie a culturilor bazată pe trei categorii stilistice 
fundamentale : 1) idealul (lumea greacă); 2) individualul (lumea europeană, de 
fapt romanică și germanică) ; 3) impersonalul (lumea indiană). Căi către imperso- 
nalui absolut, simbolul şi tăcerea se deschid spre mister, primul revelindu-l, cea 
de a doua umplindu-se de acesta. În Filosofia stilului, 1924, Blaga observase din 
nou trei stiluri, fundamentale: 1) tipicul (corespunzînd idealului) ; individualul şi 
3) absolutul (impersonalul din prima lucrare, care ca stil cuprinde acum nu doar 
India, ci şi arta orientală, Bizanțul și Evul Mediu european, iar azi expresionismul 
și curentele moderne). Și de astă dată, absolutul atrage perechea simbol-tăcere, 
iar simbolul se deschise spre <antinomic». 

Deși conţinutul semantic comun e acela de transfer atît pentru terinenul 
indian (upacara) cît şi pentru cel grec (metaphora), transferul în upacara este 
înspre transcendent, pe cînd în metaphora avem un transfer în sens neutru. În 
brahmanismul vedic, metafora rezolvă antinomia empiric-transcendent, în buddhism 
ea desemnează și instrumentul acestei treceri : simbolul (subsumat aici metafori- 
cului). Obiectul oricărei exprimări — potrivit gramaticienilor-filosofi indieni — este 
mișcarea, nu substanța, ca la europeni. În acelaşi timp, mişcarea care se refuză 
conştiinţei empirice; ea poate fi surprinsă numai prin act inferenţial, adică 
printr-o transcendere. La Panini, inferența prin semn transcende opozilia sensibil- 
inteligibil, la Bhartrhari, metafora transcende opoziţia multiplicitate-unitate (prin 
realizarea lui gpratibha : «lumina intuitivă» a sensului global), în Nyaya-Sutra, 
cuvintele operează transfer metaforic între universalii şi individual, pe cînd în 
buddhism (unde universaliile sunt iluzorii și numai sensibilul absolut este real) 
demersul e invers. Concluzia generală este că „pentru epistemologia indiană, 
metafora este singurul mijloc de trecere de la individual la universal, de la 
sensibil la inteligibil, indiferent de consistenţa ontologică care li se atribuie acestor 
planuri“ (p. 240). 

Gindirea europeană a realizat sensul filosofic al metaforei (şi simbolului), 
abia după desprinderea lor din formalismul retoricii unde le plasase pentru multă 
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vreme aristotelismul, și anume, odată cu romantismul, care realizează aspectul 
antinomic al simbolului, întîi ca transgresînd cele două principii logice iormale : 
identitatea şi noncontradicția, apoi ca reflectînd dialectica paradoxală ocultare- 
revelare (Schelling, Novalis etc.) printr-o transcendere a antinomicului ce pre- 
zintă analogii cu perspectiva vadantică (învăluirea de tip Maya-Brahman), 
buddhistă (relativul învăluind absolutul), a misticii musulmane (vălul-hijab, ce 
ascunde inimii pe Creator), a Evului Mediu (lumea ca simbol al Divinităţii). 
Dintre moderni trebuiesc neapărat numiţi E. Cassirer, M. Eliade (care a făcut din 
raportul ocultare-revelare, dialectică a sacrului), și, desigur, Blaga. 

Sergiu Al-George urmăreşte cum, de la întiile lucrări filosofice, meiaforicul 
— simbolicul din volumele de tinereţe — întemeiază întreaga filosofie a cunoașterii 
antinomice a lui Blaga, (oarecum învăluit, în forma „dogmei“, în Trilogia cunoaş- 
terii în schimb direct, în Trilogia Culturii, unde „genezei metatforei“ i se consacră 
o carte întreagă). Faptul că în „procesul teoretic de lărgire treptată a rolului pe 
care îl joacă structurile antinomice în actul de cunoaştere, putem regăsi chiar 
procesul de lărgire al metatoricului, descoperirea unor multiple trepte ale acestuia“ 
— este ideea care stă la baza excepționalului său studiu despre Lucian, Blaga. 


“Pentru Blaga, metatora nu este o problemă de stil, ci de substanţă» 
— arată S. Al-George, ea ţine de “ordinea structurală a spiritului»: Omul este 
animal metatorizant, spune undeva Blaga, arătînd cît de străin este spiritul său 
teoriilor mentalităţii magice, prelogice, încă în mare vogă pînă acum citeva 
decenii. Există un izomorfism între metaforă și „cunoaşterea luciferică“, ceeace 
arată că în antinomiile Trilogiei Cunoaşterii, le reintilnim de fapt pe cele ale 
metaforicului, arată cu mare pătrundere S. Al-George. Pe de altă parte dialectica 
ocultării este a întregii istorii a culturilor. De la această tradiţie, pe care nu o 
menționează explicit, Blaga și-a luat ideea de bază a întregii opere: «Eu cu 
lumina mea sporesc a lumii taină». Reîntilnim la Blaga echivalarea vălului cu 
lumina : analogia cu Novalis i se impune lui S. Al-George. La Novalis, jocul de 
cute al vălului naturii-fecioară este «cifru» al unei supraexistențe : «Lumea este 
un trop universal al spiritului, imaginea simbolică a acestuia». Dialectica para- 
doxală a cunoașterii este cea a simbolului, arată S. Al-George. 

. În Trilogia Cunoașterii, continuă autorul, Blaga elaborează o epistemologie 
a antinomicului, nespecificînd că e vorba de fapt de structura formelor simbolice. 
În cadrul acestei epistemologii, el lărgește treptat sfera antinomicului : începe cu 
dogma (Eonul dogmatic), continuă cu cunoașterea luciferică (volumul cu același 
titlu), apoi întreaga cunoaștere, cu toate speciile sale, e văzută ca o supremă 
antinomie rerelore-ocultare (Cenzura transcendenti). De fapt e vorba de un 
proces de parcurgere a treptelor metaforicului, arată S. Al-George. 

În „cunoașterea paradisiacă“, obiectul cunoașterii este văzut integral ; în cea 
„luciferică“ are loc o «deschidere» (dichotomie) a obiectului în «fanic> şi «criptice», 
altfel, din «obiect» el devine simptom pentru misterul ascuns. «Saltul», adică 
aplicarea teoreticului asupra «cripticului» revelă un anume dezacord ; este deza- 
cordul pe care în metatorizare îl instituie dizanalogia termenilor. În cazul cunoaş- 
terii luciferice blagiene, acesta este un dezacord teoretic între o categorie teoretică 
şi fanicul misterului deschis. În cursul «saltului» conceptul este în disonanță cu 
fanicul. Viziunile metafizice nu sunt logice ci analogice (presupun «saltul») şi sunt 
sinteză a antinomicului. 

în Cenzura transcendentă dialectica fanic-criptic e numită «revelaţie disimu- 
latoare» ; are loc o extindere a antinomicului şi la cunoașterea «paradisiacă» și la 
cunoașterea «concretă» (actul percepției), şi la cunoaşterea «mitică», precum și la 
cunoaşterea «ocultă». Deci toată cunoașterea e acum antinomică, recte metuforică. 
Orizontul cunoașterii „concrete“, de pildă, e văzut „disimulat“ în continuitate 
(deşi e perceput ca' discontinuu). În India această continuitate ținea expres de 
actul metaforizării. Este interesant de notat, arată S. Al-George, că Novalis con- 
sidera si el cunoaşterea sensorială drept simbolică, deoarece e mediată. 

Așadar vedem cum cunoaşterea paradoxală («revelaţia disimulatoare») esca- 
ladează toată cunoașterea, i.e. minus și plus-cunoaşterea, precum și acel prag 
— în care misterul e transcategorial și permanentizat, — numit zevo-cunvastere 
de Blaga. Blaga a căutat să demonstreze că alte tipuri de paradoxii (cu exceptia 
gîndirii patristice) nu sunt ilustrative din punct de vedere „dogmatic“, altfel spus 
nu anartin minus-cunoasterii. El a extins (în mod eronat, duvă cum demonstrează 
S. Al-George) această demonstrație negativă şi la metafizica indiană. Nefiind 
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indianist şi preluînd viziunea despre India a unui P. Deussen (care dăduse o inter- 
pietare, azi depășită, în linia idealismului german), Blaga s-a limitat la Vedanta 
şi a considerat că soluţiile la raporturile de alteritate şi non-alteritate dintre 
Brahman și sufletul individual (jiva) — soluţii care sunt două : 1. jiva este reflex 
al lui Brahman ; 2, jiva este identic cu Brahman sub aspect abstract și diferit de 
el prin accidentaliţatea concretă — sunt soluţii logice şi nu „dogmatice“. Reamin- 
tim că, după Blaga, dogmă înseamnă : 1. sinteză antinomică și 2. scindere a două 
concepte logic solidare). Dar, observă S. Al-George, alteritate și non-alteritate 
față de Brahman posedă nu numai jiva, ci tot ce emană din Brahman, inclusiv 
divinitatea ca persoană, precum și lumea empirică. S. Al-George arată deasemeni 
că Samkara (reprezentant, după Blaga, al unei soluţii „logice“, deci nu „dogma- 
tice“) considera că Brahman și emanaţiile lui (i.e. Absolutul și lumea tenornenală) 
sunt in non-alteritate (sunt una). Aceeași idee e și mai clar exprimată în termenii 
proprii buddhismului Madhyamika de Nagarjuna : între samsura şi Nirvana nu 
este nici-o deosebire. 

Căutind să fundamenteze minus-cunoaşterea (sau gîndirea dogmatică), Blaga 
a reiîntilnit (și reconstituit), fără să le cunoască, tezele gindirii paradoxale indiene, 
arată S. Al-George. Este clar că paradoxul nagarjunian, dar şi identitatea Maya- 
Brahman, realizează nu doar o identificare între planuri ontologice diferite, ci şi 
între simbol și simbolizat, or aceasta este chiar temeiul epistemolugic lui Blaga. 
Experiența simbolică posedă, însă, trepte diverse: pe cea mai de sus, simbolul 
nu mai simbolizează, ci chiar este realitatea absolută (cea simbolizată). Sinteza 
antinomică indiană coincide cu această treaptă superioară; tot astfel minus- 
cunoașterea lui Blaga, culminare a dialecticii raporiului (raport de natură simbo- 
lică, n.n.) fanic-criptic. Formula generică a atîtor antinomii prin care gindirea 
lui Blaga îi întilnește pe Nagarjuna și Samkara, ar fi: «misterul este însăşi 
Lumea», adevăr al intelectului extatic, în care experiența simbolică se află pe 
treapta sa ulliină. În versul despre „corola de minuni a lumii“, vers axial, atît 
peniru poezia cît și pentru filosofia lui Blaga, realizarea identităţii Lumea = 
mister absolut, depăşeşte alternativa simbolică pătrunzind în zona tăcerii și 
uimirii. Filosofia şi poezia lui Blaga își găsesc prin aceasta o perfectă comunicare. 

Propunînd în ultimul capitol al cărții o meditaţie asupra marilor teme 
eminesciene bazată pe restituirile teoretice prilejuite de Brâncuși, Eliade, Blaga, 
și de referirile la spaţiul culturii indiene, autorul instituie o confruntare Emi- 
nescu-India la alte niveluri decît s-a încercat pînă în prezent. El propune trecerea 
de la stadiul «istoriografic», al izvoarelor indiene detectabile la Eminescu, la 
cercetarea «izvoarelor interne», a fondului de sensibilitate eminesciană, spre a 
înțelege c*nsonanța poetului cu India. «Indiferent de importanța lor, izvoarele 
externe, și în cazul Indiei, nu spun nimic dacă nu sunt raportate la o precunoaş- 
tere, cea care dă ponderea actului creator. Rolul acestor izvoare este doar acela 
de a trezi, printr-o vibraţie euritmică, marile rezonanţe interioare» (p. 272). În 
acest sens, S. Al-George propune cercetarea a două aspecte aparent contrare ale 
operei eminesciene : melancolia și patosul cosmic și cosmogonic, căutindu-le uni- 
tatea de profunzime. 

În perspectiva filosofică occidentală — care a făcut prea puţin loc simbolu- 
lui, dominant însă în gîndirea indiană — sentimentul absolutului a putut naşte 
ideea de absurd (pesimismul schopenhaeurian, conceptul de înstrăinare la un 
J. Grenier, magistrul lui Camus, etc.). Schopenhauer a izolat din buddhism una 
din sauzele suferinţei — trsna-setea, care devine la el Voința de a trăi — și a 
ridicat-o la rangul unui absolut negativ, care, de fapt, închide calea spre 
transcendenţă. Din gîndirea upanișadică, în schimb, el a reţinut din dialectica 
alterităţii (neti, neti) și non-alterității (tat tvam asi) doar al doilea aspect şi a 
făcut din el modalitate de accedere în Nirvana (!?), iar Nirvana este văzută ca 
neant. Graţie Ideilor — un fel de universalii ante rem — conştiinţa se ridică 
prin artă la o obiectivare a Voinţei în sentimentul mult mai impersonal al 
melancoliei. Oricît de favorabil ar fi fost Eminescu filosofiei schopenhauriene, 
melancolia eminesciană nu are un accent pur negativ ca la Schopenhauer; 
dimpotrivă, ea face loc transcendenţei şi absolutului. Lumea, la Eminescu este 
«simbol al unei metarealități» şi, prin aceasta, poetul accede infinit mai exact 
la geniul indian unde lumea este, deopotrivă, alteritate şi non-alteritute a absolu- 
tului, conform dialecticii unificatoare a simbolului. O serie de echivalări succesive 
[(Maya — iluzie — joc (lila) — dans — ritm spanda)] avansează aproape de la 
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sine ideea extraordinară a lui Sergiu Al-George că «dacă Blaga a simţit Maya 
ca văl, Eminescu a simţit-o ca ritm», şi că «ambiguitatea ritmurilor lumii declan- 
șează in conștiința poetului o reacţie tot atît de ambiguă, cea a melancoliei», iar 
melancolia eminesciană este expresia modului în care, transgresîind viziuriea scho- 
penhaueriană, în sentimentul-concept al lui Eminescu, «aspectul negativ se conjugă 
cu cel pozitiv, similar cu situația din dialectica paradoxală a simbolurilor şi a 
ontologiei indiene» (p. 280). Melancolia lui Eminescu nu este negaiivă şi uni- 
valentă -— ca la Schopenhauer — ci posedă, o simțim cu toţii, o ambivalenţă de 
sinteză antinomică, instituită de însăşi ambivalenţa ritmurilor care unifică lumea 
potrivit dialecticii simbolice, În sens negativ, ritmul, spune S. Al-George, scandează 
devenirea pură (devenirea fără capete, cum ar spune Noica); în sens pozitiv, 
însă, — şi la Eminescu cele două aspecte se conjugă — el revelează opusul deve- 
nirii, fiinţa și realizează simbolismul cosmic. Însuși erosul eminescian participă la 
această deplasare ascensională — revelată de ritmurile lumii — către unitate și 
absolut, și în acest sens, S. Al-George analizează magistral tema androginiei în 
poezia eminesciană. Androginia este, așa cum a arătat Eliade, paradigmă a oricărei 
stări de transcendenţă și suprimare a contrariilor, ieșire din individualitate şi con- 
topire cu altul, la fel ca şi în Sărutul lui Brâncuşi. 

«Agonia conștiinței profane în experiența erosului androgin — arată S. Al- 
George — nu este decît ridicarea la paroxism a tensiunii din dialectica melanco- 
liei ; cei doj termeni anţinomici ce coexistă atît de paradoxal în imnelancolie, 
amărăciunea ca expresie a alterităţii și voluptatea, corespondent al non-alterităţii, 
ating pragul lor suprem» și ajunsă aici «melancolia se converteşie în reprezentare 
simbolică» (p. 289), Melancolia eminesciană — conchide autorul — nu este 
pesimism și alteritate, ci «sentiment fundamental al lumii», «conștiința compre- 
hensivă a ritmurilor prin care se transcende cosmosul, timpul și iubirea, care 
converg cu toate înspre absolut, aproximîndu-l ca eternitate și non-dualitate». 

Somn, moarte, eros sunt «elemente coesențiale» și toate tind la Eminescu, 
către «starea de primordialitate a ființei şi conștiinței». Misterul «desfășurării» 
primordialităţii este reprezentat de tema cosmogonică, comună lui Eminescu 
(Scrisoarea I-a) şi Vedelor. Aici «izvoarele externe ale operei se întilnesc cu cele 
interne în coincidența unei totale receptivități», și sensul cercetării istoricgratice 
a Amitei Bhose, de pildă, își găsește de data asta cu adevărat acoperire. E intere- 
sant de nolat, arată S. Al-George, că această cosmogonie indiană dă seama şi 
de sensurile cele mai profunde ale operei lui Brâncuși ; de aici se pcate deduce 
ideea că «suntem implicit confruntați cu definirea unui anumit spaţiu spiritual». 
Atitudinea față de cosmogonie este traducerea unui sentiment existenţial de întîm- 
pinare a Cosmosului. Această atitudine nu este un „tropism“ romantic al culturii 
noastre (Brâncuși — care a reușit să realizeze deplin ceeace era mai mult un 
„deziderat“ pentru romantici : o artă simbolică, — e înafara vreunei filiaţii roman- 
tice), ci ţine de un temei arhaic și mult mai adînc, și de aceea, consideră 
S. Al-George, într-o posibilă perspectivă inversă, de la Brâncuşi spre Eminescu, 
însăși ponderea romantismului la Eminescu poate fi reconsiderată. Atașamentul 
filosofic al lui Blaga şi Mircea Eliade față de Novalis, spiritul cel mai adinc al 
„renașterii orientale“, cum a mai fost numit romantismul, precum şi consonanțele 
eminesciene şi brâncuşiene cu același spirit novalisian, pe de o parte, și cu 
profunda spiritualitate indiană, pe de alta, arată vocaţia cu adevărat universală, 
în sens larg, a culturii noastre, care în consonanţă, şi nu în sau sub influenta 
altor culturi, și-a recuperat, pe căi proprii, simbolismul cosmic tradițional într-o 
formă integrală și coerenţă, împreună cu majorele semnificații existenţiale pe care 
acest simbolism le implică (p. 295). Brâncuşi, căruia autorul i-a dedicat cel mai 
strălucit capitol a cărţii este, după Sergiu Al.-George, model paradismatic al aces- 
tei poziţii a spiritului românesc, în care arhaicul şi universalul se reîntîlnesc într-o 
firească şi, numai aparent paradoxală, coincidență. 


CEZAR BALTAG 
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e PLIMBĂRILE DOMNULUI ANDRE- 
ESCU PRIN ANOTIMPURILE VEACU- 
LUI TRECUT. — Nu se știe sigur dacă 
anotimpurile arătau la fel ca astăzi în 
secolul trecut, dar putem presupune ase- 
mănări. Probabil, cînd plecau păsările, 
pădurile rugineau, venea toamna, ploile 
adăugau nuanţe de galben în frunze, bru- 
mele — ceva ocru roșcat, frigul — palo- 
rile pămîntului. Despre cer nu se știe 
aproape himic. Probabil, în funcție de 
nori, ceaţă şi sentimentele personale ale 
ochiului, era la fel de nestatornic în 
albastrurile sale, după cum aflăm din 
tot felul de zvonuri literare rămase prin 
catrenele  pastelurilor. Singura noastră 
speranță de-a afla ceva amănunte demne 
de crezare ar fi să ne adresăm pictorilor. 
Anotimpurile veacului trecut sint cele din 
pînzele lor, nici prea aproape de ade- 
vărul peisajului, totuși nici prea departe, 
situate într-un loc geometrie unde emo- 
ţia se întilnește cu magica mișcare a cu- 
lorilor iar impresia cu reverberaţiile lu- 
minii. Oricum, nici o defăimare a naturii 
la pictorii singuratici ai cîmpiilor şi pă- 
durilor, ieşiţi din ateliere să mai vadă 
ce se petrece prin zăpezile lui ianuarie 
cu o rază de soare, cu umbrele verii 
într-un crîng, ori cu gamele de roșu în 
amurg. Cam asta era situaţia cînd dom- 
nul Andreescu îşi începuse plimbările 
prin anotimpurile veacului trecut. 

În viața domnului Andreescu sînt atitea 
amănunte nesigure — de exemplu, nu se 
știe dacă s-a născut în Bucureşti sau în 
împrejurimi — încît n-ar fi de mirare 
să aflăm că nici n-a murit. Probabil se 
mai preumblă prin înserările capitale ori 
o fi plecat pentru cîteva zile în vreo 
pădure să observe scoartele fagilor, iar 
anunţul din „Binele public“ din 3 sep- 
tembrie cum că ar fi în stare gravă. 
apoi decesul la ora patru după amiază, 
vineri 22 oct./3 noem. 1882, n-ar fi decît 
niște date pentru uzul biografilor şi ani- 
versărilor. Oricum, ipoteza n-ar trebui 
înlăturată cu totul, din moment ce pre- 
zența lui ne este atît de necesară, și 


abia acum aflăm cîte ceva despre tinărul 
cu „temperament tăcut şi trist, înclinat 
către izolare și preocupat de ciudate re- 
verii, care îl absorbeau pină la uitarea de 
sine“ (Al. Busuioceanu). Biogratful schi- 
țează portretul temperamental al unui 
adolescent, licean, privit dintr-un unghi 
romantic, care echivalează pasiunea şi 
meditaţia cu izolarea şi uitarea de sine. 
Dar cînd te afli prin anii 1864 sau 1868 
nu e prea grav, reveriile le dedici liniilor 
ce nasc forme, desene pentru care la 
sfîrşitul fiecărui an școlar ţi se înmi- 
nează „premiul I cu cunună“. 
Plimbările domnului Andreescu prin 
anotimpurile veacului trecut încep destul 
de mizerabil, așa că nici n-ar trebui să 
ne mirăm dacă vom descoperi în sufletul 
lui puţină melancolie, locul din reverii 
nu-i întotdeauna asemănător cu acela 
spre care te duce poşialionul, iar el se 
îndreaptă cu tînărul profesor de desen 
liniar și caligrafie spre Buzău. Acum, 
dacă mai adăugăm doar citeva eveni- 
mente, am și incheiat cu viața privată a 
pictorului. Deci : un cring și cîteva plin- 
bări pe valea Buzăului; două drumuri 
la București (1873 şi 1874) ca să vadă 
expoziţiile „Amicilor Bellelor Arte“. Des- 
pre prima — care adunase în zece încă- 
peri la hotelul „Herdan“ peste 1000 de 
obiecte și tablouri de autori europeni şi 
români din colecţiile particulare şi cea 
domnească — exegeţii afirmă că: „tre- 
zeşte cu o forță neobișnuită vocaţia sa de 
pictor“ (Radu Bogdan), „căci pentru o. 
sensibilitate ca aceea a lui Andreescu și 
pentru curiozitatea lui atit de dornică de 
a cunoaşte de-a dreptul secretul artei de 
odinioară... trebuie să fi însemnat o ade- 
vărată şcoală, mai temeinică și mai plină 
de învățăminte decît cea pe care artistul 
începător o urmase pînă atunci“ (Al. Bu- 
suioceanu). Participarea la cea de-a treia 
expoziţie a „Amicilor Bellelor Arte“ cu 
cîteva tablouri („Oală cu flori“, „Plopi 
la marginea satului“, „Peisaj din crîngul 
Buzăului“  „Peşti“) rămîne prezumtivă, 
periodicele vremii n-o consemnează, dom- 
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nul Andreescu e un anonim pentru con- 
temporanii săi, şi ca orice anonim e în- 
conjurat de probabilități: se pare că 
adeseori îşi petrecea zilele prin bilciuri 
şi tîrguri, cel puţin despre asemenea eve- 
nimente ne vorbesc tablourile sale atri- 
buite acelor ani, martore ale vieţii sale 
împreună cu cerul din priveliştiie pic- 
tate („căci felul de a zugrăvi cerul, în 
tr-un ton gălbui nediferențiat şi mort, e 
maniera primelor lui lucrări“). Cind un 
cer este invocat în sprijinul tău înseamnă 
că exişti. Iar dacă s-ar ivi şi-o iubire... 
Însă domnul Andreescu e preocupat mai 
mult de pulsaţiile culorilor sau de singu- 
rătatea unei cumpene dintr-o margine de 
sat, de felul cum ar putea fi descris ori- 
zontul, de cromatica siluetelor într-o zi 
de Drăgaică, închipuiri ale ochilor şi sen- 
zaţii atit de personale încît nu intere- 
sează pe nimeni. Şi-atunci nu-i de mirare 
că singurele certitudini din viaţa domnu- 
lui Andreescu sînt amurgul din priveliş- 
tile sale, verdele scăzut spre gri, galbenul 
mereu temperat, brunul ars, griurile în 
coborîri palide, un pumn de coacăze în- 
soțite de-o frunză şi cîteva felii de pe- 
pene unde roşul se răsfaţă. 

Dar timpul nu-i prea îngăduitor cu 
pictorul Andreescu, iar el probabil ştie, 
certificatele medicale din primăvara şi 
toamna anului 1878 l-au avertizat şi tre- 
zesc în el o grabă; ftizia, boala seco- 
iului, i-a bătut la ușă, și mai are doar 
un răgaz de patru ani ca să contrazică 
atîtea îndoieli, să confirme o speranţă, şi 
să permită unui ilustru urmaș, pictorului 
G. Petrașcu, să acuze zăpezile : „...0o iarnă 
timpurie îl îndeamnă să iasă la lucru. 
Uitîndu-se pe sine în fața motivului a 
stat în zăpadă un timp prea lung, din 
care cauză răceşte și cu toate ingrijirile 
luate, boala ni-l răpește pe cel care 
ar fi devenit, poate în viitor, pictor 
de reputaţie universală, la virsta aproape 
de 33 de ani...“ Este de presupus că nu 
tocmai zăpezile din anul 1881 amintite de 
Petraşcu să fi fost de vină, altfel ar fi 
urît iernile şi nu le-ar fi elogiat în atitea 
tablouri memorabile. Oricum, la sfirsitul 
anului 1878 pleacă la Paris, apoi la Bar- 
bizon. Într-un tablou. Grigorescu ni-l în- 
fățişează în clasica ținută vestimentară a 
peisagiștilor din acele timpuri, care pre- 
făcuseră grajdurile şi hambarele cătunu- 
lui în ateliere de pictură şi hoinăreau 
prin celebra pădure cu stejari seculari și 
stînci cu aspect pitoresc în căutarea efec- 
telor de lumină și culoare, întirziind sub 
umbrelele lor albe, atenţi la mișcările 
cromatice ale naturii. Un personaj în 
obişnuitul halat albastru, cu cortelul alb 


sub care îşi va petrece ziua, cutia de 
culori și șevaletul cu dinsul, bărbos, nu 
altul decit domnul Andreescu plecat în 
căutarea unui motiv cromatic. De acum 
înainte în biografia lui contează doar 
eternitatea culorilor. 

Se spune că ar fi pictat tirguri şi piețe, 
ceea ce nu-i cu totul neadevărat; dar 
privind mai atent tablourile numite ast- 
iel ne vom da seama că el de fapt picta 
sunete şi mişcări, adică armoniile fugare 
ale clipei, ceea ce se aude și se vede 
dintr-o anumită depărtare cînd taci, for- 
me asupra cărora nici umbra și nici lu- 
mina n-au vreo putere. Ele se întrupează 
din vibrații și senzaţii cromatice, ca şi 
cum un pian temperat ar îndemna mişcă- 
rile miinii să mai presare o tuşă de roșu 
sau de galben stins unei păreri a ochilor. 

Probabil cel mai mult îi plăcea să pic- 
teze păduri în preajma desprimăvărării 
ori intrate în stăpînirea iernii ; sau cim- 
pii lupă ploaie ; sau drumuri de vară ; și 
uneori străzi. De fapt el căuta culorile 
anotimpurilor, aşa cum ele par să fie în 
momentele de graţie cînd propriul lor 
timp se întilnește cu acela afectiv al pic- 
torului și cu temperatura unei impresii. 

În anotimpurile domnului Andreescu nu 
bate vîntul. Aţi observat ? E liniște şi din 
culori izbucnește tăcerea, sau se aude 
doar ploaia de aseară rămasă în tonurile 
de verde umed și crud, adică în ierburi 
şi frunze, care aşteaptă soarele, adică lu- 
mina și năzdrăvăniile umbrei, dar soarele 
este absent, pictorului nu-i plac jocurile 
amăgitoare, de aceea l-a topit cu bună- 
ştiinţă în rozurile norilor. E linişte, calm 
şi chiar o senzație de austeritate în pei- 
sajele domnului Andreescu. Şi e puțin 
cam frig. Aţi observat? Dacă ar fi să 
urmăm părerile exegeţilor, această im- 
presie senzorială s-ar datora armoniilor 
reci ale gamelor de albastru și de verde. 
Poate... Si florile din privelişti? Ciţiva 
maci la marginea unui drum prin lanuri, 
domnul Andreescu preferă armoniile co- 
rale ale compozițiilor de gen, a cules 
florile și le-a aranjat în ulcele și medi- 
tează asupra valorilor tonale în ceasurile 
lui de atelier. Încotro, nimic neobișnuit. 

Trecem şi noi mai departe. S-a făcut 
tîrziu şi pictorul e` obosit, nu arată deloc 
bine, ca şi în ultimul autoportret, febra 
i s-a urcat în obraji. Ca să respectăm 
obiceiul timpului, luăm şi noi trăsura, şi 
plecăm să contemplăm anotimpurile vă- 
zute de domnul Andreescu... Cerui c indi- 
ferent în albastrul său de oţel şi acoperă 
o linişte melancolică. Pădurile grave. 
Cîmpurile vegheate de orizonturi joase se 
scaldă în ceasuri calme... Si de undeva 
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se aude frigul de care s-a vorbit, griurile 
aduc iarna, dar lunile zăpezilor sint 
blînde şi doar copacii desfrunziţi să-ţi 
trezească întristări. Să tot călătorești prin 
aceste anotimpuri, pe unde în veacul 
celălalt domnul Andreescu „se uita pe 


sine“, 
CORNEL BOZBICI 


e DINTR-UN DECENIU CU TUDOR 
VIANU. — Puţini dintre marii noştri pro- 
tesori din trecut au exercitat o influență 
așa de mare asupra tineretului studios 
ca Tudor Vianu, cunoscut fiecăruia din- 
tre noi, înainte de a ajunge studenţi, din 
cărţile tipărite în deceniul al patrulea 
deci înainte de 1940. Este adevărat că 
opera lui s-a îmbogăţit mult, esenţial, 
în ultimul sfert de secol al vieţii sale, 
prea scurte ; am fost astfel martorii apa- 
riţiei succesive a Artei prozatoriior ro- 
mâni (1941), care iniţial a fost un curs 
universitar, audiat de noi în primii ani 
de studenţie ; apoi, Istoria literaturii ro- 
mâne (împreună cu Şerban Cioculescu, 
Vladimir Streinu, 1944) și mai tîrziu, la 
mare distanță : Probleme de stil și artă 
literară (1955), Literatură română şi lite- 
ratură universală (1957), Schiller (1960; 
şi, ca un bilanţ strălucit al muncii sale 
literare şi științifice, voluniele masive de 
sinteze: Studii de literatură română 
(1962), Studii de literatură universală 
(1963), Studii de stlistică, volum întocmit 
de Vianu pentru tipar, apărut postum 
însă, în 1968. Ultima lui carte, tot un 
curs la origine, a fost Arghezi, poet al 
omului, — în care Cîntare Omului e 
analizată din perspectiva literaturii uni- 
versale. Am dus oferta scrisă Editurii, 
manuscrisul ei rămînînd şi azi la mine 
(după ce a fost bătut la mașină), căci de 
mulţi ani lucram sub conducerea lui 
Vianu la Dicţionarul limbii poetice a lui 
Eminescu, lucrare amplă, iniţiată şi con- 
dusă de profesorul nostru, care nu a 
apucat însă s-o mai vadă tipârită, căci ea 
a apărut abia în 1968, la un Jeceniu şi 
mai bine de la începerea culegerilor de 
material pe fișe pentru acest Dicţionar. 
Astfel, în mai bine de un deceniu cît 
am lucrat direct cu Tudor Vianu la Sec- 
tia de limbă, literatură şi stilistică a In- 
stitutului de lingvistică. din 1952 vînă la 
disparitia lui în 1964, am învăţat, am 
auzit si am văzut atît la cercul nostru 
de cercetători. condus de eminentu] nra- 
fesor, încît munca, gîndirea si asviratiile 
noastre au nrimit marca indalebilă a 
stiintei, umanismului și sensibilităţii sale. 
Eruditia lui Vianu ne-a filtrat si sinte- 
tizat marile adevăruri și cuceriri ale lite- 


VIAŢA ROMÂNEASCĂ 


xaturii, filozofiei, esteticii şi stilisticii ; el 
ni le-a transmis, la cursuri, în conferin- 
tele, analizele şi discuţiile foarte multe, 
legate de munca în comun la Universi- 
tate şi la Institutul de lingvistică. 

Aici, prin 1953—1954, Tudor Vianu era, 
cu tot prestigiul său recunoscut de pro- 
fesor universitar, redactor simplu la Dic- 
ționarul limbii române literare contem- 
porane (în 4 volume), după ce munca 
noastră la marele dicționar tezaur, în 
continuarea redactării lui Puşcariu, a fost 
anulată prin intervenţia brutală a lui 
Traian Săvulescu, președinte atunci al 


Academiei, într-o noapte de pomină 
în august 1952 (după care Tudor 


Vianu mi-a trimis la Sanislău, acasă în 
Ardeal, o scrisoare plină de tristeţe). 
Păstrez și azi fişele de dicționar redactate 
de el la corespunde, corespondenţă, corn ; 
cu prof. Edgar Papu, formam toţi trei un 
mic colectiv de redactori. În acest timp, 
vechile lui preocupări în legătură cu 
limba scriitorilor, cum se cunosc mai ales 
din Arta prozatorilor..., s-au accentuat, 
s-au extins. Ceea ce nu se spune în bio- 
gratia lui Vianu, dar se cuvine reţinut ca 
fapt esențial, decisiv pentru studiile ulti- 
milor săi ani: este vorba de o orientare 
lingvistică mai profundă, utilă în jude- 
carea valorilor expresive, literare, a fe- 
nomenului creator, cu aplicare la opera 
lui Eminescu, Bălcescu, Odobescu, Cara- 
giale, Arghezi, Sadoveanu, Geo Bogza, 
urmare, desigur, a muncii la Dicţionarul 
limbii literare şi la acela al limbii lui 
Eminescu. 

Analiza aspectelor expresivității limbii 
scriitorilor, după această etapă de redac- 
tor, a căpătat adîncime şi un suport filo- 
logic mai riguros, cum se poate vedea 
mai ales în studiile lui Vianu asupra 
limbii lui Eminescu şi Odobescu, în clasi- 
cul conspect amănunţit comentat al „epi- 
tetului eminescian“ și în „expresia juve- 
nilului la Eminescu“. 

Am însoţit adesea pe Vianu în drumu- 
rile lui de la Facultate acasă, sau prin 
frumoasele alei ale parcului Herăstrău la 
întilniri cu Vladimir Streinu ; am asistat 
vegulat. ca secretar al Sectorului de 
limbă literară. la discuţiile de miercurea 
la prînz pe marginea fişelor la Dicţio- 
narul Eminescu. Observațiile fine, con- 
troversele, sugestiile stîrnite de imensul 
material lexical și stilistic (peste '70.000 
de fise adunate și adnotata) deschideau 
calea unor investigaţii filologice și este- 
tice nebănuite, concretizate în analizele 
apărute apoi asupra limbajului emines- 
cian, dar şi în registrul vast al rectifică- 
rilor de text, mai puţine în ediţia acade- 
mică, multe de tot la ediția veche, Scurtu, 
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a prozei (Flora Şuteu şi Eugen Simion 
făcînd apoi o nouă ediție, corectă, înaiu- 
tea celei actuale din vol. VII al Ope- 
relor lui Eminescu). Acolo, în discuţiile 
lingvistico-literare( continuate apoi, după 
ora 14, la cofetăria Nestor, unde Vianu 
ne poftea la o catea), se putea inţelege 
mai bine „funcţia tranzitivă și cea refle- 
zivă“ a cuvîntului, ideea că „cine scrie 
sau vorbeşte exprimă un conţinut logic, 
dar şi afectiv, se şi exprimă deci“, — 
cum spunea Vianu în Arta prozatorilor 
români. Dar cu cîte amintiri personaie, 
unice, nu erau agrementate aceste discu- 
ţii! Vianu fusese secretarul lui Mace- 
donski, locuise ín tinerețe în aceeași casă 
cu Coșbuc, pe Calea Plevnei, cunoscuse 
în împrejurări și în manifestări foarte 
diverse pe Iorga, Slavici, Arghezi, Galac- 
tion, Lovinescu. Prietenia lui cu Ion Bar- 
bu, cu Camil Petrescu, Rebreanu, Blaga, 
Perpessicius a rămas constantă şi fertilă, 
cu un respect reciproc, adînc, vizibil și 
în numeroasele pagini consacrate de el 
acestor scriitori. „Ce pierdere imensă pen- 
tru tineret prin absenţa literară a lui 
Maiorescu, Rebreanu, Blaga, Lovinescu, 
Pârvan, Arghezi ! Ei se vor întoarce însă 
în librării și manuale mai glorioși încă“ 
ne spunea Vianu prin 1953, acum trei de- 
cenii, ceea ce s-a și întîmplat apoi. 

A fost un om al adevărului, al ome- 
niei, al frumosului, — un interpret și un 
apărător al valorilor umaniste, gînditor 
şi poet, cu harul cuvîntului și cu măsura 
judecăților care rămîn aere perennius, 
mai tari decit arama statuilor. Din vastele 
lui lecturi şi meditații au apărut nu nu- 
mai Estetica, studiile de istorie literară 
şi de stilistică, ci și poeziile (adunate în 
volum de Emil Manu, prin 1957), şi Dic- 
ționarul de aforisme comentate în care 
se reflectă ceva din imensul orizont al 
gîndirii și sensibilităţii lui Vianu. 

* 
* * 


Cînd Tudor Vianu avea să împlinească 
60 de ani, în decembrie 1957, un grup 
de elevi şi prieteni ai săi am hotărît să 
publicăm — în buna tradiție a culturii 
noastre — un volum omagial la care s-au 
înscris colaboratori de prestigiu. Redac- 
torii volumului — Valentin Lipatti, Emil 
Manu, Gh. Bulgăr — lucrau sub egida 
Societății de stiinte filologice (Academia, 
Uniunea scriitorilor, Universitatea nu 
prevăzuseră un asemenea omagiu !). Ma- 
terialul s-a adunat repede, peste 500 de 
pagini dactilografiate, s-a sat apoi la 
tipar, dar curînd s-au ridicat mari opi- 
ecții de autoritate : era o manifestare a... 


cultului personalităţii, deci volumul tre- 
buia restructurat: numai 2—3 articole 
despre Vianu, restul articole despre lite- 
ratura română şi universală, ca un volum 
obişnuit de studii al Societăţii citate. Dar 
nici aşa volumul nu a mai apărut, deşi 
fusese tipărit şi broşat: un exemplar cu 
mențiunea „Pentru B. D.“ (=bun de difu- 
zat), purtînd data: 27.VIII.1956, se află 
totuşi în arhiva mea. Volumul se deschide 
cu un Omagiu lui Tudor Vianu, de M. Ra- 
lea ; E. Papu, urmează : T. Vianu-profeso- 
rul; Al. Dima, Arta ca formă a muncii în 
concepția lui T. Vianu; Bibliografia ope- 
rei lui T. Vianu (nesemnaiă, dar făcută 
de Emil Manu). Semnează studii şi arti- 
cole : Al. Balaci, I. Brăescu, Gh. Bulgăr, 
N. Condeescu, Pimen Constantinescu, Ovi- 
diu Drimba, Nina Façon, Aram Frenkian, 
Maria Gabrea, Mihail Isbășescu, Valentin 
Lipatti, Emil Manu, Aurel Martin, G. C. 
Nicolescu, Perpessicius, Al. Philippide, 
Dan Simonescu. 

Profesorul Vianu a fost foarte mişcat 
cînd a văzut gata volumul, dar și foarte 
afectat că nu s-a putut difuza. Asta era 
acum 25 de ani! Mai tîrziu, cind l-am 
vizitat de multe ori acasă, ducindu-i 
fişele noi la Dicţionarul Eminescu pen- 
tru revizie, Vianu a scos o dată din 
sertar manuscrisul lucrării Epitetul emi- 
nescian, şi, dîndu-mi-l, zise cu tristeţe: 

— 'Ține-l, domnule B. ca amintire a 
colaborării noastre cordiale peniru cînd 
nu voi mai fi... 

Cine şi-ar fi închipuit atunci că peste 
atit de puţini ani Vianu nu va mai ti 
printre noi, îndrumător, dascăl, maes- 
tru ?,.. 

Căci ultimii săi ani au fost lipsiţi de 
tihna şi satisfacţiile la care avea dreptul ; 
nici conducerea Academiei, nici familia 
n-au știut să-i preţuiască cu adevărat 
munca, talentul, opera. După primul in- 
tarct, îl vedeam adesea abătut în biroul 
lui de la Biblioteca Academiei, fumind 
(ceea ce-i era absolut interzis), cu ceașca 
de cafea în față, sînditor, melancolic, 
presimțind parcă un sfîrşit prematur. 
După ce evocase la o întrunire de lucru 
a noastră conflictul etern dintre Iorga 
și Arghezi, apoi tensiunea lui Rebreanu 
în așteptarea reacţiilor critice ia apariţia 
romanului Ion, în toamna lui 1920 (Vianu 
tipărise atunci o primă recenzie foarte 
pozitivă la Ion), i-am spus profesorului 
că toți aşteptăm de la el un volum de 
amintiri literare cu ceea ce el ştia, şi 
nimeni altul ca el... „— Dar mă credeţi, 
dragă, așa de bătrîn ?! Ceasul amintirilor 
a fază a lucrării mele, n-a venit 
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Era în primăvara timpurie a lui 1964. 
Vianu continua să lucreze, mai încet 
totuși, să citească fişele de redactare a 
Dicţionarului Eminescu, continua să fu- 
meze, să viseze, să sufere în tăcere, mai 
mult în singurătate.: ii 

S-a stins atunci, prematur, după un 
nou infarct cardiac, la 21 mai 1964. Ar 
fi avut acum 85 de anii... 


GHEORGHE BULGĂR 


@ MEMORIA LUI RADU STANCA. — 
Se împlinesc în această lună două dece- 
nii de la despărțirea prematură de Radu 
Stanca. Pleca dintre noi, în acel moho- 
rît sfîrşit de decembrie, unul dintre cei 
mai străluciți regizori ai epocii, lipsind 
teatrul românesc nu numai de un mare 
artist, dar şi de un teoretician subtil şi 
avizat, cu un program estetic ce-și păs- 
trează o certă actualitate. Așa l-a cunos- 
cut marele public pe Radu Stanca, cel 
care a condus teatrul sibian spre perioada 
lui de apogeu, ocrotind şi încurajînd uce- 
nicia multor actori de seamă ai scenei 
noastre de azi. 

Dispariţia lui neașteptată, la numai 42 
de ani, a provocat, însă, o adevărată răs- 
turnare de imagini. Dacă în timpul vieții 
fusese considerat numai sau mai ales un 
mare om de teatru, el ni s-a revelat trep- 
tat, din surpriză în surpriză, ca un crea- 
tor plurivalent, poet, dramaturg, eseist, 
autor al unei opere de dimensiuni impre- 
sionante, reluînd în planul ficţiunii un 
joc predilect al măștilor care invită, cu 
graţie și superioară ironie intelectuală, la 
descifrări şi interpretări multiple. 

Lirica stanciană, element predominant 
şi de convergenţă al acestui nou specta- 
col, avind, în opoziţie cu efemeritatea 
actului scenic, calitatea perenităţii, este 
deopotrivă expresia unei  spontaneități 
pline de vervă cuceritoare și rodul unei 
strategii savante : se interferează şi se 
suprapun, teme și motive, într-o somptu- 
oasă desfășurare de imagini, articulate 
uneori paradoxal, alteori disciplinate în 
cristalizări baladești, construind decoruri 
mirifice și personaje bizare şi dramatice, 
în dezvoltări de inepuizabilă fantezie. 
Dincolo de „scenografia“ scînteietor de- 
corativă se consumă combustiile alterna- 
tive ale unei exuberanțe impetuvase și 
ale unor grave neliniști existenţiale, 
acompaniate de muzicalitatea versifica- 
tiei clasice, instrument de continuitate, 


dar şi de exercițiu cu rezonanie moderne 
particulare. Tema morţii și motivele sale 
colaterale (spaima, neliniştea, invocarea 
Parcelor, glosele asupra timpului irever- 
sibil, conjurarea astrelor, lamentaţia, în- 
doielile hamletiene) conturează, parţial, o 
„artă poetică“, pe rind stoică și sfidă- 
toare, echilibrată prin elogiul iubirii mîn- 
tuitoare, semn al triumfului vieţii, întru- 
chipată fie în apariţii hieratice, fie într-o 
gesticulaţie pasională, fie în metamorfo- 
zele unei intimităţi calde, armonioase. 

Transfigurată consecvent în registrul 
unui estetism galant, această bipolaritate 
se transferă în dramaturgie, unde sus- 
ține reinterpretarea personală a unor mi- 
turi de circulaţie universală sau se con- 
stituie în meditaţie filosofică asupra con- 
fruntării tragice a fiinţei umane cu for- 
tele ostile ale destinului. Calitatea poetică 
a expresiei se intensifică aici prin patosul 
retoric şi conflictual, culminind adesea 
în replici de valoare aforistică. Opera 
dramatică a lui Radu Stanca nu a intrat, 
totuşi, într-un contact real şi integral cu 
publicul; volumul apărut postum cu- 
prinde numai cinci piese, majoritatea 
celor definitive sînt rămase încă în ma- 
nuscris, alături de remarcabilele sale tra- 
duceri din Fr. Schiller, Moricz Zsigmond 
și A. de Musset, încît restituirea completă 
a acestui sector important al creaţiei rä- 
mîne încă un deziderat imperios. 

Pe de altă parte, eseistica lui Radu 
Stanca a descoperit pentru cititori și cri- 
tică un creator pentru care arta s-a afir- 
mat în esenţă ca un exemplar gest de 
cultură. Conturarea unui complex pro- 
gram inovato:, sugestiv, structură funda- 
mentală pe care s-a înălțat, explicit și 
implicit, a activitate îndelung meditată și 
riguros circumscrisă teoretic, orientată pe 
linii fecunde de forţă, înseamnă, înainte 
de toate, respingerea fermă a diletantis- 
mului și a imorovizaţiei facile, angaja- 
rea exigentă și totală în realizarea unci 
creații de ample și dense semnificaţii. 
Fste, poate, aspectul cel mai elocvent 
prin care Radu Stanca se impune ca o 
vie prezenţă, depășind triumfător drama 
prea scurtei sale existenţe. 

Timpul, care nu i-a brăzdat chipul şi 
nu i-a încovoiat statura înaltă, de dis- 
cretă, înnăscută eleganţă, a deschis artis- 
tului intrarea „în pacificul vast al nemu- 
ririi“ şi l-a încremenit „la intersecţia 
cerului finit cu cerul infinit“ într-o efigie 
de eternă tinerețe, spre care amintirea 
noastră se întoarce mereu înfiorată şi re- 
cunoscătoare. 


MONICA LAZĂR 
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© CĂLĂTORIE LA ORIGINILE CUL- 
TURII. — Între cărțile care marchează 
emblematic spiritualitatea contemporană, 
Cultura Africii, operă de sinteză a filo- 
sofului german Leo Frobenius, ocupă un 
loc privilegiat. Căci dacă astăzi un trib 
pierdut în jungla amazoniană este siu- 
diat cu acelaşi interes ce se acordă ves- 
tigiilor arheologice ale civilizaţiilor medi- 
teraneene, de exemplu, faptul se dato- 
vează credinţei fundamentale a ştiinţei 
moderne în unitatea de esenţă a culturii 
umane în toate ipostazele sale , credinţă 
atît de intim legată de spiritul veacului, 
încît pierderea ei, prin cine ştie ce „mon- 
struoasă“ descoperire, i-ar apărea ca un 
gol căscîndu-se deodată în sine însuşi şi 
ameninţind cu surparea întregului editi- 
ciu. Privirea aceasta nouă asupra cul- 
turii, care a înlocuit mentalitatea super- 
ficială operînd cu comode ierarhii, a se- 
colului XIX, a fost inaugurată de studii 
cum sînt cele consacrate de Frobenius 
Africii negre, studii care au culminat cu 
această incitantă Cultura Africii. Iată de 
ce, apariţia ei la Editura Meridiane”) 
reprezintă una dintre cele mai importante 
contribuţii aduse în ultima vreme de 
colecţia „Biblioteca de artă“ la înţele- 
gerea orientărilor contemporane în gindi- 
rea asupra culturii. 

După propria sa mărturisire din „Con- 
sideraţii, preliminare“, Frobenius a pornit 
în călătoriile sale de studiu de-a lungul 
şi de-a latul continentului african sub 
impulsul nemulțumirii față de „teoria 
ciclului cultural“ elaborată de el pe baza 
materialelor etnologice existente. „astfel 
că am dat urmare chemării unei «con- 
fruntări» cu viaţa, cu sensul viu al aces- 
tei lumi“ (vol. I, p. 32). Confruntarea 
avea să dureze aproape trei decenii la 
capătul cărora, rod al unei dăruiri ne- 
mărginite, arta africană avea să-i livreze 
sensuri fundamentale pentru întreaga 
cultură a umanității. Privit în generali- 
tatea sa, demersul acesta este departe de 
a fi singular: de la Kant începînd, filo- 
sofii nu au făcut decît să încerce o cobo- 
rîre a ideilor în lumea faptelor, o întru- 
pare a lor, fără de care ideile înseși pă- 
reau sortite să rămînă doar palide fan- 
tasme devorîndu-se unele pe altele. Cu 
adevărat nouă este însă la culturolosul 
german o nostalgie a originilor, încerca- 
rea de a le aduce din negura istoriei în 
lumina plină a vieţii. 


*) Leo Frobenius, Cultura Africii, tra- 
ducere de Ion Roman, studiu introductiv 
de Ion Frunzetti, Editura Meridiane 
1982. 


În esență, teoria sa privitoare la ge- 
neza culturii porneşte de la înclinația 
omului către joc în care se revelează 
„capacitatea de a se dărui sufletește şi 
în deplină «realitate» unei a doua lumi 
de fenomene“ (vol. I, p. 26), o lume 
aflată în afara relaţiilor sale pragmatic 
naturale, o lume a esenjelor care îl emo- 
ționează dincolo de întelegerea faptelor. 
Dăruirea sa este atit de mare, încît în 
jocul său omul ajunge să întruchipeze 
însăși realitatea, esența care îl emoţio- 
nează („În a-și juca «rolul» rezidă sursa 
oricărei culturi“ — vol. I, p. 27); ba, 
întruchipîind destinul astrelor, omul s-a 
putut chiar sacrifica pe siae, lăsindu-se 
ucis cu întreaga seninătate pe care i-o 
dădea credința participării la ordinea 
cosmică, așa cum se întîmpla în uciderea 
sacră a regelui (cap. 11 — „Tragedia“). 
Întreaga lume a culturii — artele și poe- 
zia, religia şi miturile, ceremoniile şi sta- 
tul — a luat naștere din această dispo- 
ziție ludică, alcătuind o a doua formă de 
viață a omului : jocul opus „existenţei“, 
într-o vreme „cînd emoția domina totul ; 
demnitatea jocului şi emoția!“ (vol. I, 
p. 29). Teoria lui Frobenius pune în miş- 
care doar cîteva elemente primare („emo- 
ţia“, „înclinația spre joc“, „receptionarea 
realității“), capabile însă, ca germeni, de 
a crea mari complexități. Sacrul de pildă, 
este, din perspectiva acestei teorii, rezul- 
tatul unei creşteri a capacității omului de 
a se emoționa, un sentiment vital născut 
din sinteza emoţiilor particulare generate 
de multiplicitatea realității recepționate. 
Se află aici un psihologism marcînd teo- 
ria cu o anumită limitare detectabilă mai 
întîi chiar în această „emoție“ ce revine 
ca un leitmotiv în întreaga operă, pentru 
a culmina într-o afirmaţie ca aceasta: 
„Zeii nu reprezintă în fond altceva decît 
ultimele întrupări ale emoţiilor de odi- 
nioară“ (vol. II, p. 49). Căci emoția íiri- 
mite cu gindul la o înmuiere a spiritului, 
la o lentă disoluţie sub şocul realităţii, 
stare, la urma urmei, puţin propice crea- 
ției care cere mai degrabă o privire tă- 
joasă, neîmpăienjenită. Psihologismul a- 
cesta este însă doar un reflex a! subiecti- 
vității pe care Frobenus însuși o pune 
pretutindeni în joec pentru înțelegerea 
mai adîincă a sensului fenomenelor, dar 
care, netransfigurată, nu reuşeşte să ri- 
dice discursul teoretic la o adevărată 
dimensiune ontologică ; ba, uneori, îl şi 
parazitează în forma unui patos, autentic 
și de o desăvirşită discreţie, dar nu întot- 
deauna înzestrat cu acea forță poetică 
dispensatoare de explicaţie. 
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Un „corp“ cum e cel pe care Frobe- 
nius încearcă să-l dea ideilor sale — 
omul arahaic, „primitiv“, dinaintea ma- 
rilor culturi istorice, este, ca orice recon- 
stituire, amenințat cu o existenţă iluzorie. 
Numai că pentru filosoful german, sensul 
faptelor din culturile arhaice studiate se 
revelează printr-o vastă operație de com- 
parare purtată deopotrivă în spaţiu (tre- 
cînd prin culturi învecinate) și în timp 
(corelind faptul trecut cu cel viu), Apli- 
cat formei ce supraviețuiește chipului, 
comparatțismul acesta morfologic care 
alătură reprezentările desenelor rupestre 
ale culturii paleolitice din nord-vestul 
Africii de cele aflate în peșterile din 
Franţa şi Spania sau de reprezentările 
Egiptului antic și ale civilizațiilor sud- 
vest-asiatice, precum și pe toate acestea 
de basme culese şi chiar de întîmplări 
petrecute în cursul expedițiilor, îl con- 
duce pe autor din aproape în aproape, 
pe liniile unor vaste ocoluri concentrice 
din ce în ce mai strînse, către nucleul 
arzător al întregii cărţi : dezvăluirea din 
noianul faptelor, a stilului culturii afri- 
cane, a ceea ce dăinuie dincolo de toate 
reprezentările supuse pierii. În întreagă 
această secțiune (cea mai consistentă), 
Frobenius creează un scăpător „viîrtej“ 
al detaliilor, în care sensul pare să ia 
naștere din fapte fără efort, prin simpla 
lor expunere. Cultura Africii negre își 
dovedește aici adiînca unitate cu întreaga 
cultură a umanităţii, o unitate ce se spri- 
jină pe opoziția complementară a două 
stiluri : stilul hamitic (de tip hiperbo- 
rean), dominat de separarea dintre eu şi 
lume, de magie, de jocul voinţei, și stilul 
etiopian (de tip ecuatorial), dominat de 
unitatea omului cu lumea, de mistică, de 
jocul dăruirii, Adevărata importanță a 
cărții însă, rezidă, credem, în drumul 
parcurs pînă la acest rezultat. Relevînd 
un adevărat clivaj al semnificaţiilor, fi- 
losoful german pune la tot pasul în lu- 
mină caracterul originar simbolic al re- 
prezentărilor din arta africană și, prin 
extindere, din artele culturilor arhaice în 
general : la începuturi, artele sînt domi- 
nate de un stil „exclusiv simbolic“ în 
care reprezentarea trimite dincolo de es, 
în lumea mitului (născut, spune Frobe- 
nius, din „«zgomotul cultic»"), pentru ca, 
printr-o continuă erodare a semnifica- 
ţiilor, artele să cadă, odată cu degradarea 
mitului în basme (născute din „nevoia 
de «zgomot social»“), sub dominaţia unui 
stil al „simbolicii ilustrate“ !. Cu această 
relevare a continuiei simbolizări ce înso- 
teste dintotdeauna şi pretutindeni cultura 
umană, Frobenius coboară cu adevărat la 


originile culturii, inaugurind totodată o 
hermeneutică a artei de o stringentă mo- 
dernitate. 

Alungat în cotidian, acolo unde un 
demon al plictisului îl roade nemilos pe 
dinăuntru, omul modern poate, asemeni 
lui Ishmael de pildă — eroul lui Mel- 
ville — să cedeze unei ispititoare chemări 
a depărtărilor, încercînd sentimentul ne- 
lămurit că aerul aspru al mărilor sau 
luxurianţa nepăsătoare a naturii tropi- 
cale i-ar putea schimba gustul sălciu pe 
care i-l lasă viața, i-ar putea vivifica tru- 
pul şi spiritul, deopotrivă atinse de a- 
ceastă maladie a civilizaţiei. Dar evada- 
rea aceasta spre spaţii exotice, plecarea 
aceasta spre necunoscut, semănind mai 
degrabă cu un refuz de a privi înapoi, 
se apropie mai mult de visare ; căci ori- 
cît de reală ar fi călătoria, itinerariul ei 
rămîne să aparțină, invizibil, unei incerte 
geografii interioare, o geografie în care 
se caută nu atît întoarcerea, punct al 
unei noi plecări, cît centrul, mișcătorul 
nemișcat. Dincolo de sigoarea științifică 
a descoperirilor, cartea lui Frobenius poa- 
te fi citită şi ca jurnalul pasionant al 
unei asemenea îndoite aveniuri. 


VLAD RUSSO 


e „ȘI VOI CAI, VOI CAI“. — S-a făcut 
caz, dacă nu şi rumoare (urmate — oa- 
meni suntem ! — de silențiu), la dispari- 
tia lui A. E. Baconsky, de unele coinci- 
dențe și acorduri (ce, îndeobște, se zic 
stranii) dintre sinistra-i moarte şi poe- 
zia-i proprie — cu aer, uneori, oracular —, 
vorbindu-se de, evident, „presentimente“, 
„determinare karmică“, ş.c. $). 

Nu ne displace, la ocazii, premoniția 
— căci suntem, pare-se, niște bovarici ai 
darului divinaţiunii —, și, fără riscuri, 
suferim, în taină, de un complex (să-i 
zicem :) al Cassandrei, care, în forma-i 
cea mai joasă, se exprimă printr-un 
— stupid şi veşnic — „Nu vă spusesem 
eu ?!“, 

Despre vers-oracol de acelaşi (la fel 
— dar numai astăzi — de straniu), şi 
anume : 


Judecînd după dragostea mea pentru 

cai L]. 

Se pare că aş fi sortit longevitäții. i 

nu s-a suflat, însă, — atunci — nici un 
cuvînt. 
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__Nu mai ţin minte dacă și acesta a fost 
întîimpinat, la apariţie, cu aceleaşi jal- 
nice, inepte şi, la urma urinei, ipocrite 
veproșuri, contestaţii și alarme (făcînd, 
el, să se ducă pe pustii tot atitea moho- 
rite jeturi de cerneală tipografică absur- 
dă...) ca, între altele, benisna, inocenta 


„iederă“ — „roșie“, parcă, „a amur- 
gului“ ori ca acel sadovenian — quand 
même! — „ritm milenar al transhuman- 
tei“... Căci dacă, vai, acestea două păcă- 
tuiau de — nu-i așa? — evazionism, și 
paseism, și formalism, iproci... iproci..,, 


sus-zisul vers-oracol era, de bună seamă, 
culpabil de mister, absconsitate (mai ane- 
voie tolerabile, acestea, și decit însuși 
arbitrariul unor tropi...) ; spre-a nu mai 
spune că o dragoste prea mare de equidee 
— o „hippophilie“ — putea săi indispună 
pre cei ciţi, bieților cai, — de dragul 
Omului, nu mai încape vorbă, — le vor 
fi jurat moartea, „vărsîndu“-i fără păs 
la abator... 

„.O „moarte-a cailor“ — așijderi con- 
testată — „halucinase“ și poetul nostru..,, 
avînd, tot el, să se asemuie, pe sine, cind 
„cu umbrele cailor noaptea pe-nalte co- 
line moldave...“, cînd ,,...jumătate cu luna, 
Jumătate cu şirul de cai dispărîind în 
trecut“... ; aceasta, după ce, prin 47 — 
adică foarte june și iscălind cu, între „n“ 
și „k“, un „sz“ —, închipuia, la un amor 
defunct, acest sarcastic  quasi-epitaf: 
„Adio, femeie albastră, noaptea desenează 
pe mormintele poeţilor cai !“. 

Și nu avem decît să constatăm că, după 
ce — cu greu, dar exemplar, căci: între 
cei dintii — se desprinsese de corul lo- 
zincarzilor de serie, ca să devină cali- 
graful eufonic — de mai tîrziu — şi mol- 
com-euforic (nu fără, însă, unele aleanuri 
și brume cimeriene, ca și niște infuze 
inchietudini.... calme). A. E. Baconsky se 
întoarce ex abrupto — în ultima cule- 
gere antumă2 — la modurile-i lirice din- 
tîi..., la o viziune, dar, mai dislocată, mai 
strîimbă, mai febrilă : „expresionistică“ și 
— fără nuanţe — neagră. (re-) valorifi- 


1 În '63 (cf, în Imn către zorii de zi, 
Vis printre oameni). E cu putinţă, totuși, 


ca poema — ce nu-i un cap de operă, 
desigur, — să se fi tipărit în prealabil, 


în vre-o gazetă literară, — tocmai asupra 
unor astfel de „trufandale“ baconskiene 
urmînd să-și exerseze colții griveii presei 
(și azorii ei). 

2 „de versuri, bineînţeles, — anume: 
Cadavre în vid, E. L. 1969. 

3 Dovadă (minimală), înseși aceste tit- 
luri: Psalm negru, Sonet negru, — din 
Cadavre. 


cîndu-şi negativ (cu un cuvint al lui 
Gilbert Durand) motivele-i de predilecție, 
anterioare, — între acestea : Calul însuşi... 

„Nu voi intra, aici, în amănunte (doct- 
fastidioase şi exempte de umor), făcînd 
catagrafie cabalină ! 

E suficient să spun că „feeria“ cu cai 
amabili : „albi“ sau „argintii“ (ce, deve- 
niți „fără stăpin“, o dată, şi „începînd să 
semene cu viscolul“, puteau nelinişti — 
nu, însă, foarte !), se converiește în cog- 
maruri  propriu-zise..., în  cavalcadele 
(grotești, lugubre ori — numai — deri- 
zorii) din Cadavre..., în multele (prea 
multele !) „schelete“ şi „piei“ de cai (în 
carne şi oase ori... „din lemn“), fantaziaţi 
aceştia, de un „profet al cailor“, de unul 
„palid“, şi s(t)imulaţi de pseudo-cravaşa 
(ca şi — cum totul e, aici, succedaneu: 
erzaţ și ştras — de, pasămite, zaharina) 
„dresorilor“ unor „cuvinte-cai“, — fără 
ca, totuși, calul ca atare, în acest mic 
bestiar apocaliptic, să aibă parte de dis- 
creditul, disgrația şi maledicţia însăși a 
cîinelui, a corbului, a hienei. 

Nu, dar, „hippophilia“-i propriu-zisă 
— cu care, de altminteri, bravii cenzori 
n-au a-şi prea bate capul — putea să-i 
fie pusă, atunci, la îndoială (adică : sus- 
pectată), cît făr'-de-noima, insolitul şi 
„scandalul“ unei asemenea concluzii: 
„sortit longevităţii“ — trasă, aceasta, din 
premisa amintită (ce este una nu se poate 
mai oarecare și... inconcludentă) : „dra- 
gostea [...] pentru cai“! 

Căci hippomanțţi, desigur, — noi — nu 
suntem ! 

Ei bine, — iată, însă, că Dicţionar-ul 
de simboluri” ţine să ne asigure (cu 
probe) că, „în Japonia“, „calul [...] pro- 
teguie longevitatea (așijderi calului-dra- 
gon chinez)“. 

Acum, că el, A. E. Baconsky, va fi fost 
înriurit, aici, — au ba — de astfel de 
exotice „miteme“ (pe care suntem slobozi 
să le și ignorăm), nici nu prea mai im- 
portă — dacă, oricum, reminiscența sau 
resurecția unor arhetipuri e cu putinţă 
prin chiar harul poeziei (,„seamăn“ — 
într-asta —, dar, procesului oniric). 


4 „Trebuie să cercetăm mai îndeaproape 
acel demon hipomorf germanic, mahrt, 
comparat [...] cu mora, vrăjitoarea, din 
slava veche, cu mora, năluca, din rusa 
veche, cu mora din polonă şi cu mura din 
cehă, care nu sînt altceva decit coşmarul 
nostru.“ (Gilbert Durand, Structurile 
antropologice ale imaginarului, în româ- 
neşte de Marcel Aderca, E. U. 197, p. 90). 

5 Dictionnaire — adică — des Symboles, 
Paris, 1969, vol. I, p. 191. 
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Din capul locului — de altfel — eu, 
unul, îl crezusem pe cuvânt... 

„Căci poezia e, mereu, „la țelul ei“; 
și, fie și „minţind“ (ca... ficţionist !), poe- 
tul, el, e — încă — o... minciună „qui 
dit toujours la vérité“ ! 

Pot să (ne) mintă, însă, bătrinele sim- 
boluri..., oracolele noastre: gromovnice, 
grimoire-uri, cărţi de vise..., frazele cărora 
devin — atunci — nişte perfide antifraze: 
o „ironie“, dacă vreţi, „a sorții“... 

„„Mort la nici 52 de ani, acest poet nu 
va îi fost, „se pare“, „sortit longevităţii“. 

Nu mai rămine, dar, decit ca noaptea 
să deseneze, pe mormintu-i, cai... 


ȘERBAN FOARȚĂ 


© LENTILE, OGLINZI, MICROSCOA- 
PE. — Cartea de debut a lui Mircea Căr- 
tărescu Faruri, vitrine, fotografii (Cartea 
Românească, 1980) ascunde sub lavă iro- 
niei atit de „greu de dezamorsat“ o poe- 
zie frustă, ridată de experienţele civili- 
zaţiei, dar cu limpede sunet al lirei. O 
conștiință „de sfîrșit de mileniu“ o sus- 
ține cu inteligenţă pînă la capăt, smul- 
gînd vălul iluziei cu savante instruinente 
optice. 

Într-o lume desacralizată : „doar şine 
de tren / îngustîndu-se ca ochiul care 
ținteşte. / dumnezeu corectează femeia în 
șpalt / macheta lumii sale a luat premiul 
III“ (Cromolitografie), în care pînă şi 
candida zăpadă agresează mileniul : „ceas 
neîntors care întorci cu vuiet de navă 
spațială / foaia de tablă a mileniului ' 
și-o nituiești cu trupurile noastre pier- 
dute, sofisticate / prezervînd spaţiutimp- 
creiersex în țara piulițelor“ / (Februarie 
1978), tînărul poet resimte nostalgii arca- 
diene : „o lume fără cuvinte, o lume a 
falimentelor nervoase mîngiietoare / o 
lume a pantomimei fără de mască, a în- 
țelegerii fără de semne, / o lume în care 
să putem adormi /“ (Focalizare). 

Fiecare poem reprezintă minuţioasa ho- 
logramă a unei situaţii, rod al sisificei 
tentative de a distruge aparențele, de a 
sfîşia blestematul văl şi de a pătrunde 
dincolo de „ectoplasma“ lucrurilor. Mir- 
cea Cărtărescu este un vizual, fără a fi 
un pictural (notaţiile pe această linie sînt 
pur simbolice : Bosch, Cranach, Mondrian, 
Breughel, Munch, Ensor etc.) și continuă 
pe Nichita Stănescu prin complicațiile 
tehnicii ipostazierii în diverse „puncte 
de vedere“,  perfecţionîndu-şi propria 


perspectivă cu instrumente specifice: 
lentile, oglinzi, microscoape, astrolabi, 
sextante etc., minuite cu pricepere de 
cinefil. Poetul însuși mărturiseşte cenzura 
cinematografică în receptarea existenţei : 
„dansul morții — nu am văzut nimic din 
toate acestea în / cursul asficsiant al 
vieţii mele / eu nu cunosc decît etuvele 
uriașe ale sălilor de cinema ; din care 
una trebuie să fie încrustată adine în 
creierul nostru /“ (Romanța peştelui-tor- 
pilă), morb care atinge, ironic, şi ţăranii 
din Georgice-le sale : „să coborîm / pînă 
în magazinele subterane de aparate / elec- 
trocasnice și în sala / de proiecţie a rădă- 
cinilor să mai vedem / jurnalul cu reali- 
tăți din lumea anotimpurilor / filmul do- 
cumentar cu calculatoare tăcute / care în 


fiecare iarnă / se trag din oameni /* 
(Georgica a VI-a). 
De aici apetența pentru fotografiere, 


imortalizare, focalizare, scenarii, distribu- 
ţii, regie, proiecţie și organizare de vaste 
diorame cu obligatorii filmări din prim 
plan şi secvenţe color. 

Un univers suprasaturat de imagine 
(chiar plantele conțin „scenarii de cloro- 
filă“), devorat de demonul analizei, vivi- 
secției şi disecţiei — recompus prin teh- 
nica de colaj din elementele unei astro- 
nomii, geologii și biologii aparte şi uzind, 
prin verb, de „șmecheriile chimiei indus- 
triale“ pentru a-i unge străvechile resor- 
turi cu proaspete metafore — o lume în 
dezagregare, ne sugerează poetul. Refu- 
zul ei este anulat, însă, prin voluptatea 
reprezentării şi Mircea Cărtărescu regă- 
seşte, alături de ceilalţi poeţi din Cena- 
clul de luni, farmecul discursivităţii, pre- 
schimbată uneori în tiradă — un fel de 
copleșire a peliculei cu note explicative 
dar şi cu o fonotecă de efect contra- 
punctie: Arghezi, Blaga, Bacovia: „te 
uită cum ninge decembre, citește-mi / 
ceva din marcuse“ (Georgica a XI-a). 
Aluzia livrescă face parte din recuzită 
— Homer, Vergilius, Properţiu, Catullus, 
Joyce, Dante, Goethe, Pitarul Hristache, 
Goga, Călinescu, Vianu, Sahia sau Dimi- 
trie Stelaru luaţi americănește în răspăr 
sînt simple reclame luminoase pe fron- 
tispiciul cîte unui poem, neavînd de-a 
face cu modul intelectual al lirei. 

Originalitatea lui Mircea Cărtărescu se 
cristalizează în pătrunzătoarea incizie asu- 
pra realului prin „ridicarea privirii în 
rang“ și sfidarea teribilistă a oricărei 
poetici a tainei. 


ECATERINA VAUM 
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9 ÎN COTIDIANUL AMORF. — Lumi- 
nița Petru reuneşte în cel de al treilea 
volum al său, Garda de noapte (Cartea 
Românească) aspecte de viață cotidiană 
ce definesc pregnant condiţia feminină, 
chiar dacă, privite în sine, nu oferă 
nimic spectaculos. 

De profesie medic, ea concepe suiia 
sa de proze scurte ca un decupaj de sec- 
vențe surprinse în chiar febrilitatea „săr- 
zilor de noapte“, ocazii deopotrivă de re- 
ilecție, dar mai ales de acţiune eficientă. 
În consecință, ambele condiţii — de fe- 
meie și de medic — transpar prin eşan- 
tioanele de experiență propuse unui exa- 
men sensibil şi responsabil, deopotrivă de 
incitant, indiferent de mediul de refe- 
rință : citadin, provincial, sătesc. Com- 
plexitatea situaţiilor trăite de eroineie 
sale — iubire, maternitate, bătrineţe, diz- 
graţie, frustare, degradare morală şi chiar 
umilință — nu se oferă strict sub forma 
unui caz cu semnificaţie categorică, ci 
ca o reţea de conjunceturi posibile la care 
se raportează o conștiință  valorizantă 
unică, povestitorul. O voce de femeie ple- 
dează în subtextul narațiunilor (de fapt 
niște reconstituiri pătrunse de o pasiune 
investigatoare constantă) pentru demni- 
tate și pentru curajul de a ie asuma in- 
tegral ca ființă umană pe parcursul tu- 
turor experiențelor, inclusiv cea a insuc- 
cesului, nerealizării, platitudinii. Proble- 
matica morală explicită şi implicită a 
acestor proze o vehiculează personaje 
conturate succint şi cu un mare simţ al 
preciziei în chiar momentul unei opţiuni 
urgente. 

Fără a depăși registrul tensiunilor etice 
iscate într-o existenţă ternă (cu excepţia, 
poate, a Voivodesei, nuvelă cu o rezol- 
vare nu pe deplin convingătoare). Lumi- 
nița Petru etalează disponibilităţile unui 
analist lucid și eficient mai ales cind 
obiectul investigaţiei se oferă într-o ipos- 
tază particulară, de neputinţă şi de degra- 
dare produsă de boală. Din acest unghi, 
realitatea umană fascinează prin ataşa- 
mentul crispat față de un ideal, oricît de 
modest, sau prin lupta de identificare cu 
sine. Pornind de la simple observaţii 
prilejuite de contactul cu suferința fizică. 
faptul marginal, de excepție, sau numai 
derizoriu se  redimensionează la scara 
unor semnificații de tulburătoare gravi- 
tate în Bătrîna, Cancer, Spuneţi-le). Re- 
dobiîndirea identităţii mutilate de boală 
reclamă din partea unor fiinte suferinde 
o energie ce le epuizează în cele din 
urmă, şi uneori, concesii aspirației pro- 
funde spre linişte și puritate morală. 
Spuneţi-le dezvăluie agonia unui bătrîn 


torturat de rapacitatea şi ipocrizia rudelor 
apropiate. Personificări ale demonismului 
meschin, soția şi sora își dispută averea 
acestuia, incitîndu-l să facă procesul raci- 
lelor din viața de familie. Pledoaria pen- 
tru seninătate şi împăcare în ambianța 
lucrurilor simple, singurele care pot să 
intreţină bucuria sufletească, e roştită de 
autoare ca un memento, după cum reflec- 
tă o legitimă aspirație spre frumuseţe 
eiică. 

A privi cu detaşare propriile înfrîngeri 
în contextul devenirii în timp, ca per- 
sonalitate umană, se desprinde ca o de- 
viză posibilă de viaţă din mai multe 
piese axate pe condiţia feminină, confe- 
rind un timbru particular atitudinilor de 
curaj şi speranță ce le animă in pofida 
oricăror situaţii ingrate (Să trăieşti prin- 
ire oameni, Ce poţi face cu iubirea, 
Picură ceața, Evoluție, O întîlnire, Voivo- 
deasa). 

Iar dacă manifestările de apropiere, 
tandrețea, înţelegerea, frumuseţea, dispo- 
nibilitate afectivă, inteligența pot suferi 
uneori în impactul cu neînțelegerea sau 
înțelegerea viciată a celor din jur, ele nu 
încetează să străbată în cotidianul amorf. 
Ce poţi face cu iubirea aduce în prim 
plan intimitatea unor oameni timizi mo- 
deşti, incapabili să-şi exprime în mod 
adecvat aspiraţiile spre împlinirea afec- 
tivă. În Evoluție doi soţi, profesori de 
educaţie fizică, celebrează surizător eşe- 
curile carierei lor., La fel, dar in alt me- 
diu, cel medical, Simpozion de anestezie 
consemnează reacțiile produse de senti- 
mentul frustării la o tînără doctoriţă, le- 
zată în drepturile ei de superiorii ierar- 
hici. Aspecte ale individualismului, mes- 
chinăriei, lipsei de principialitate sint de- 
nunțate ca făcînd imposibilă comunicarea 
autentic umană, în temeiul demnității 
personale. Uzînd de acumularea detaliilor 
ca în tehnica cinematografică, Luminiţa 
Petru sugerează cu fineţe trecerea de la 
umor dezabuzat la exasperare. 

Piesele Eu n-am trecut pe lingă viaţă 
și Cunoştinţe întîmplătoare fac să pă- 
trundă în conștiința noastră aspecte ale 
maculării morale în atmosfera barurilor, 
cu fete dezorientate, în aşteptarea unui 
plasament bun şi rentabil din partea vre- 
unui bărbat cu vocație obscură de proxe- 
net. Intensificarea elementului dramatic 
în existența cotidiană se conjugă cu di- 
versificarea tipologică a dezamăgiţilor, re- 
actualizînd o tradiţie în proza românească. 


Observațiile  percutante ale autoarei 
(deloc ostentative, dimpotrivă, filtrate 
prin convenția „cunoştinţelor întimplă- 


toare“) ne implică într-o responsabilitate 
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de martor pe măsură ce răzbat dincolo 
de detaliu și aparență, spre un univers 
de dureri înăbușite. 

Schiţind numai cîteva gesturi revela- 
toare (Picură ceața) sau reconstituind în 
compoziţii mai ample destine neînţelese 
celorlalți (în deja citatele Să trăieşti prin- 
tre semeni şi Voivodeana), Luminiţa Pe- 
tru ne propune tot atitea moduri de a 
trăi autentic in cadrul raporturilor uma- 
ne, ne confruntă cu cîteva aspecte de 
adevăr psihologic reperabile în existenţa 
cotidiană. 

Calitatea definitorie a stilului este pre- 
cizia, alături de concentrarea şi simţul 
nuanței în alternarea procedeelor nara- 
tive. O pasionalitate difuză imprimă aces- 
tor proze unitate în interiorul ciclului. 


€ viRSTE ÎN LEMN. — În monografia 
dedicată cunoscutului sculptor maramu- 
reșan Vida Gheza, Raoul Şorban, în cali- 
tate de tovarăș de experienţă al artistu- 
lui din timpul studiilor la Baia Mare în 
anii '30, reconstituie ambianța culturală 
din „orașul lui Pintea“ şi, în paralel, o 
biografie rezultind din cumularea unor 
informații concrete și din sinteza lor cali- 
tativă, în măsură să surprindă nașterea 
unei vocații și împlinirea ei în operă. 

Asemeni pictorului Tonitza, Vida Gheza 
se definește ca artist de stinga, prin 
viața sa exemplară dar mai ales prin 
conștiința sa modelată de evenimentele 
social-politice ale unei epoci de ascen- 
siune a fascismului, cînd varianta sa hor- 
thystă se pregătea să invadeze Transil- 
vania. 

Explorind universul artei sale prin 
prisma acestui concept cu mare valoare 
operativă, raportind-o nu mai puţin la 
stilul expresionist, dominant în perioada 
de referință, Raoul Şorban inciude în fi- 
zionomia spirituală a sculptorului deopo- 
trivă convingerile sale comuniste, parti- 
ciparea la mișcarea de rezistenţă din Spa- 
nia, detenţia, lagărul, războiul... Dar din- 
colo de experiența europeană a sculptoru- 
lui, în centrul preocupărilor estetice ale 
elevului lui Alexandru Ziffer s-a aflat 
întotdeauna resuscitarea acelor resorturi 
profunde ce au permis în timp. menli- 
nerea unei autentice vieţi spirituale în 
Transilvania : dialogul dintre noile forme 
de existentă socială şi stratul mitic al 
eresurilor nlăsmuite de o colectivitate ar- 
haică si conservatoare din necesitatea de 
a-si năetra intactă. în tiparele consacrate, 
sensibilitatana si valorile, Astfel, parenna- 
jele sculvtnrii lui Vida Gheza par a des- 


cinde dintr-un trecut fabulos într-un pre- 
zent al acţiunii şi al luptei. 

Depășind faza juvenilă a „figurilor gro- 
teşti“ —  reconsiderată ulterior în tote- 
muri sau în sculptură mică — artistul 
parvine să dea expresie plastică de o ori- 
ginală factură meditaţiei, concentrării lă- 
untrice, forţei latente a individului. Aşa 
s-au născut Dansul oşenesc, Horitoareu, 
Sfatul bătrînilor, Monumentul de la Moi- 
sei, ca ipostaze ale omenescului în cele 
mai diverse situaţii. Sinteză între mitolo- 
gie şi viziunea concretă asupra omului 
plasat în mediul său obișnuit, seria de 
lucrări Răscoala, Tărani la interogatoriu, 
Tăran legat la stîlp, Miner ghemuit, Mi- 
ner cu lămpaş, Miner strigînd — transti- 
gurează gesturi și atitudini limită pro- 
duse de suferință şi revoltă acumulată. 
Tot astfel pantheonul eroic al lui Vida 
Gheza, cu Gelu şi Menumorut, cu Dragoș 
și Bogdan, cu Pintea haiducul, in sfirşit, 
cu Horia, Cloșca şi Crişan, ale căror în- 
truchipări datează din perioada deten- 
țiunii în lagărul de la Gurs unde au fost 
pierdute fără urmă, exorcizează pasiuni, 
căutări, necesități istorice urgente în 
Transilvania anilor 30. 

Lemnul, piatra, gipsul îşi au vocea lor 
interioară, voința de formă imanentă. Dar 
pentru a o satisface, artistul maramure- 
șan nu are nevoie de acea așteptare ex- 
tatică pe care şi-o impune Brâncuși pen- 
tru a crea, ci de febrilitatea celui inves- 
tit cu misiunea de a fixa artistic destine 
ultragiate, sincronizind drama şi setea 
de justiţie a lui Horia cu moartea lără 
drept la apel a țăranilor de la Moisei. 
Așa a apărut celebrul monument în aer 
liber de la Moisei. Într-un efort lucid de 
identificare a artistului cu conştiinţa co- 
lectivă marcată de atrocitățile comise de 
horthiști în plin secol douăzeci. 

Indiferent de dimensiunile lucrărilor 
sale — mai echilibrate sau ample, monu- 
mentale — Vida Gheza conferă metafore 
adecvate deopotrivă unor trăiri cu valoare 
exemplară pentru perimetrul sufletesc la 
care se raportează și unor elemente de 
credinţă populară. Intuind în fibra lem- 
nului multiplele valențe de rostire a lumii 
în mulțimea ei de ipostaze, sculptorul, în 
măsura în care se obiectivează ca perso- 
nalitate creatoare prin intermediul acestui 
material, se şi contopește cu ethosul unei 
comunităţi străvechi. În chib autentic, 
lemnul sculpturilor lui însumează virtuţi 
nesperate. subordonîndu-se intentiilor arv- 
tistice : valorifică arabescurile, sinuozi- 
tătile copacului în seria compozițiilor 
fantastice ; e dinamic. plastice nrin jocul 
tăieturilor spatulate și prin dispunerea 


CĂRŢI — OAMENI — FAPTE 89 


cind mai abruptă a suprafeţelor, cu efecte 
de contorsionare — în Dans vșenesc — 
cînd simplă şi majestuoasă in Pintea, 
Muncitor forestier... 

Uneori, lemnul de nuc ieşit din mîinile 
lui are limpezimea apei cu valuri împie- 
trite — în seria nudurilor feminine — ; 
în schimb, cel de paltin, cu fibra lungă 
și dreaptă e convertit într-o expresie as- 
cetică de meditație şi reculegere prin 
ritmicitatea muchiilor din a căror imbi- 
nare străbate lumina privirii, murmurul 
buzelor ; se cuvinte a mai observa în 
acest registru de procedee plastice cum 
din colaborarea artistului cu materialul 
supus  transigurării, lemnul folosit la 
realizarea monumentului de la Moisei, 
își afirmă calitățile sale elementare : con- 
tinuă să trăiască vertical, în ambiania 
pădurii, totul traducînd nevoia de ordine, 
de esențţialitate tipologică şi o ardere 
poziţia portretului diferă de la un per- 
sonaj la altul prin ordonarea spaţială a 
planurilor izolate prin cioplive, astfel incit 
rondul ţăranilor martiri surprinde în pro- 
iectul originar unitatea întru diversitate 
a sufletului nostru. 

Afirmînd polivalenţa lemnului ca ma- 
terie primă a sculpturii sale, Vida Gheza 
nu numai că se situează în prelungirea 
unei tradiţii, dar își și asumă, în calitate 
de creator cult, cele două dimensiuni aie 
spiritualităţii locului : puterea de a naşte 
viziuni  atotcuprinzătoare de tile. prin 
arta monumentală și sculptura statuară, 
şi modestia artizanului de tip arhaic care 
celebrează actele simple ale vieţii prin 
obiecte casnice etalind o nedesminţită 
aplicaţie spre găteală și pitoresc, 


TATIANA RADULESCU 


e CRITICA ȘI RISCUL IMPLICĂRII. — 
Răspunzind unei întrebări, Dan Culcer 
evocă momentul cînd aidoma altor con- 
frați, încearcă să publice în paginile re- 
vistelor clujene: „Am fost primiţi pe 
unde se mai găsea loc, dar nu aceste 
publicaţii ne-au făcut să fim“. Mărturisi- 
rea este simptomatică pentru o retrospec- 
tivă asupra deceniului precedent cînd des- 
tinul cîtorva critici este legat, in exclusi- 
vitate, de o revistă anume care i-a desco- 
perit și i-a promovat, le-a asigurat spa- 
tiu pentru formare și afirmare în cadrul 
unor rubrici permanenie. Dacă publica- 
tia respectivă n-ar fi fost, existenţa lor 
literară n-ar fi găsit, probabil, vreo altă 
șansă de manifestare, ar fi rămas în ano- 


nimat. Vatra este exemplară în această 
privinţă. Ea s-a născut odată cu cîţiva 
dintre distinșii săi colaboratori ; presti- 
giul, în creştere, al literaturii scrise de 
acești tineri s-a răstrînt, benefic, asupra 
revistei. Dan Culcer se află prinlre ei. 
„Textele critice“ înserate în Serii şi gru- 
puri (Editura Cartea românească, 1991) au 
apărut, cele mai multe, in publicaţia 
locală, fiind iniţial comentarii ocazionate 
de dinamica vieţii literare. Culese în vo- 
lum, aceste „texte“ sînt menite, în inten- 
ţia autorului, să ofere „o imagine posi- 
tilă“ a momentului literar de atunci. 
Cititorului i se face precizarea că „o 
prezumție de prioritate a influențat seiec- 
ţia cărţilor comentate“, celelaite, „doar 
citite“, suserind „baza unor generalizări 
cu valoare de cadru“. Dar precizarea nu 
e suficient de limpede: despre ce fel de 
prioritate să fie vorba ? Selecţia nu lasă 
să se vadă un criteriu univoc. Atilea 
cărţi bune, de critică sau de proză 
(poezia nu încape în vederile criticului), 
unele depăşind valoric o parte din cele 
consemnate, n-au fost luate în considera- 
ție, ceea ce simplifică şi limitează, pre- 
ferențial, demersul critic. Analiza cu- 
prinde scrieri predilecte, pe temeiul in- 
vocatului „spirit afin“, pe cînd frecven- 
tele generalizări, de regulă în regim ne- 
gativ, nu se sprijină pe argumente şi pe 
exemplificări convingătoare. Decizia sub- 
liniază apăsat subiectivitatea criticului, 
fapt ce impietează asupra tonalității de 
ansamblu a cărții. Presupusa conjuncție 
(„citind și trăind literatura“) divulgă, în 
alt plan al receptării, o reacţie de dis- 
juncţie și de opoziţie. Critic de opinie 
tranșantă,  nesfiindu-se să-și formuleze 
radical punctul de vedere, autorul pre- 
zintă anume cărţi. descrie stări de lu- 
cvuri, recoltează și confruntă probe („note 
sociografice“ se găsesc peste tot, nu doar 
într-un capitol special), interpelează şi 
deliberează în termeni categorici, casanți, 
ca o pronunțare în instanţă. Tonul cărții 


este acid colorat, fără cenzurare, de 
umori mai degrabă, decît de fervori. 
Limbajul aparține, deseori, foiletonului 


jurnalier, cu accente de pamflet excesiv 
pasional. Tocmai acest polemism gratuit 
şi incisiv opacizează și relativizează ina- 
ginea rîvnită de autor. 

Într-un prim capitol, Dan Culcer con- 
stată un reviriment actual al eseului ca 
urmare a instituirii unor „factori favo- 
rizanţi“ şi a depăşirii acelui „criticism 
dogmatic cu puternice accente manihe- 
iste“ din perioada postbelică. Înainte de 
război, eseul a cunoscut o diversitate şi o 
strălucire demne de a constitui obiectul 
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unei cercetări atente, azi, însă, consideră 
cu justețe criticul, „evantaiul problematic 
al eseului românesc rămîne relativ în- 
gust“, încît ne întrebăm dacă se poate 
vorbi încă de „maturizare“.  Îndoiala 
noastră este generată de însuşi cuprinsul 
secțiunii în discuţie. Cu privire la cărţile 
comentate se fac observaţii în general 
judicioase, dar insuficiente pentru a cir- 
cumscrie eseul actual. Dacă N. Manolescu 
n-ar fi fost inclus în asemenea „grup“, 
structura capitolului respectiv putea fi 
mult mai anemică. Exclus din capitolul 
Seismografie critică (unde i se cuvenea, 
pe drept, un loc), autorul Teme-lor este 
aşezat între eseiști fie pentru că are 
„nişte povestiri fantastice“ cu inclinare 
spre eseu, fie pentru că studiile consa- 
crate lui Sadoveanu și Odobescu dovedesc 
însuşiri eseistice. În acest caz, de ce, 
oare, volumul În jurul lui E. Lovinescu 
al lui Alexandru George, comentat ca 
eseu în alt sector al cărţii, n-a fost cu- 
prins în acelaşi loc? Relativismul crite- 
riilor explică astfel de inconsecvențe. 
Conceptul de eseu devine labil, neconclu- 
dent și confuz, cîtă vreme îi sint trans- 
ferate și lucrări de critică/istorie literară, 
și proze fantastice sau o serie de texte 
(care vor fi, într-adevăr, eseuri ?) atri- 
buite unei pleiade de diverși scriitori 
(enumeraţi la pag. 13, nu în ordinea 
datei nașterii, cum afirmă criticul, dacă 
nu cumva deţine alte date decit cele cu- 
roscute). 

Din dorinţa de a realiza o „seismo- 
grafie critică“, sînt grupaţi o serie ce 
critici vădit ditferenţiați ca valoare, ca 
modalitate de analiză a fenomenului lite- 
rar. Dificultatea de a sesiza analogii sau 
apropieri între acești critici este resim- 
tită chiar de Dan Culcer care refuză (în 
afara consideraţiilor despre „o nouă pro- 
moţie de critici“) să formuleze o privire 
de sinteză. Judecăţi cu caracter general 
există, cu referire însă la aspecte para- 
literare. O imagine completă a criticii 
literare din anii 1975—1980 nu e cu pu- 
tință de realizat pe baza numai a contri- 
buţiilor selectate și comentate de criticul 
de la Vatra. De o triere severă, de o 
„aplicare  netranzacţională a spiritului 
critic“ nu poate fi vorba deoarece în răs- 
timpul vizat au apărut și alte cărţi de 
critică, de o însemnătate cel puţin echi- 
valentă cu a celor prezentate. Apoi, nici 
în cazul acestor opțiuni comentariul nu 
justifică, de fiecare dată, o adeziune sim- 
patetică. Dan Culcer scrie fără nerv, par- 
cimonios în aprecieri, despre N. Mano- 
lescu, Mircea Zaciu, Marian Papahagi, I. 
Vartic ş.a, încit textele despre cărțile 


acestora sînt printre cele mai nesemnifi- 
cative și inexpresive comeniarii ce li s-au 
dedicat chiar și de unii din cei suspectați 
ca veleitari. Rezerva criticului în ase- 
menea situaţii devine de neînțeles. Ana- 
liza propriu-zisă e înlocuită cu prezenta- 
rea expeditivă, fără a se pune în discuţie 
substanţa cărţii. A spune că în cutare 
„eseu“ se află „nenuniărate exemple de 
analize exacte, fine“ (p. 18) nu înseamnă 
a emite o judecată de valoare, cit timp 
măcar o mostră nu este privită mai de- 
aproape spre a i se dovedi validitatea. 
Autorul afirmă frecvent că astfel de cărţi 
sint „incitante“, numai că incitaţia are 
o altă deschidere decit cea spre ideaţia 
cărții vizate. Aplicată și la obiect este 
analiza studiului despre E. Lovinescu al 
lui Al. George, unde cîteva din ipotezele 
autorului sint supuse unei discuții argu- 
mentate, cu adeziuni şi amendamente mo- 
tivate. Incitant vrea să însemne altceva : 
apel la dezbatere despre unele aspecte 
extrinseci ale literaturii de azi. Chiar 
cind se referă la studii care analizează 
scriitori din alte epoci, ochiul criticului 
nu refuză să survoleze prezentul, să de- 
tecteze moravuri şi năravuri ce afectează 
grav climatul literar. Gustul dezbaterii se 
afirmă acum, în ample preambuluri, 
digresiuni și paranteze, cu dezinvoltură, 
fără crispări, fără ezitări, într-o frază a 
cărei vigoare e mai rar înţilnită în textul 
analitic ; în pagina de atitudine autorul e 
mai direct, mai simplu în modul de a se 
exprima, mai spontan în aprecierea unei 
stări de lucruri. 

împreună cu consideraţiile subtile rela- 
tiv la fantastic, zona de rezistenţă a cărții 
o constituie două secvente mediane des- 
tinate prozei, unde scrutarea alentă a 
textului, relevarea diverselor perspective 
narative prilejuiesc autorului exercitarea 
virtuţilor sale analitic-interpretative (cu 
rezerve, totuși, faţă de formalizarea dis- 
cursului epic). Dacă în comentarea cărţii 
de critică se ajunge la devierea discuţiei 
spre fenomene de natură extranee, în 
paginile privind romanul și proza scurtă 
Dan Culcer se manifestă ca un veritabil 
critic „cu pasiuni sociologice“. cum el 
însuşi se consideră. Evoluţia romanului 
din ultimii an îi oferă citeva exemplare 
într-adevăr incitante la lectură şi eva- 
luare din unghiul impactului la social. 
Opțiunile criticului sînt ilustrative în sen- 
sul elaborării unor „schiţe“ revelatorii 
pentru „o retorică a romanului cu teză“, 
pentru a cărei finalizare într-o construc- 
tie de anvergură autorul dovedeşte sufi- 
ciente argumente. În analiza unor romane 
cum sint Cel mai iubit dintre pământeni, 
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Racul, Orgolii ş.a. se confirmă acuitatea 
observaţiei, capacitatea de a intui şi a 
releva complexitatea comportamentului 
uman şi a mecanismului social, a rapor- 
turilor dintre individ şi istorie. Criticul 
desfide puactica recurgerii la aşa-zisele 
eșantioane semnificative pentru perspec- 
tiva narativă adoptată de romancier ; el 
refuză să extragă cu pipeta un paragraf 
pentru a-l contempla, zmuls din context, 
pină la euľorii olfactive. Romanul este 
cuprins în totalitate, descris, uneori, cu 
minuțiozitate, sub forma reconstituirii, în 
plan interpretativ, a traisctului evenimen- 
țial, și, simultan, a discutării elementelor 
definitorii pentru scenariul narativ, pro- 
blematica și mesajul cărții. Nesatisfăcă- 
toare este maniera de a comenta prozele 
scurte ale lui Mihai Sin, în cazul cărora 
analiza se confundă cu aglutinarea fișelor 
de lectură, neglijent redaciate. 

Nu putem încheia înainte de a semnala 
alte neajunsuri, de ordin formal, nesesi- 
zate sau ignorate (amical) de cronicari și 
recenzați. Dacă n-ar fi atit de frapante 
și atît de frecvente, am crede că sînt 
simple scăpări. Astfel, deseori apare ťo- 
losirea eronată a articolului posesiv-geni- 
tival (în construcţii de tipul : „Dicţionarul 
limbii române a lui Lazăr Șăineanu..“, 
„la nivelul conflictelor și, respectiv, a 
structurilor compoziționale“ etc.). Supără- 
toare sînf cacofoniile, abuzul de atribu- 
tive introduse prin pronumele relativ 
care (ce-i drept, performanţa de 14—15 
care pe pagină o deţine I. Sîrbu într-o 
monografie obscură, anost-didactică des- 
pre Camil Petrescu : un competitor redu- 
tabil este Alex. Ştefănescu, din ce în ce 
mai înrobit de a gîndi şi a scrie „atri- 
butiv“, cum rezultă din confesiunile sale 
duminicale unde docilul şi salvatorul 
pronume apare cu o frecvență de pînă 
la 30 de ori !). Dan Culcer detestă expri- 
marea laxă, confuză, prolixă. însă el în- 
susi cade în această capcană; aşa este, 
de pildă, stufoasa perioadă de la p. 194— 
195. În alineatul următor autorul nu ezită 
să se disculpe nu mai puţin alambicat: 
„Vom recunoaște, deci, lesne, neîncreză- 
tori în puterile noastre, după repetate și 
încăpăținate încercări de a ne apropia 
de miez, dificultatea scrierii acestor rîn- 
duri, mereu puși în situaţia de a construi 
perifraze al căror sens...“ etc. Cind simte 
nevoia să adnoteze sintagma „roman cu 
teză“ se exprimă astfel: „expresia nu 
are sens peiorativ, ci numește doar tradi- 
ționalitatea convenției și anterioritatea 
subliniată a opţiunilor auctoriale etice şi 
politice, transmisă explicit“ (p. 161). Unor 
critici li se reproşează abuzul de adjecti- 


ve ; păcatul incriminat împovărează pro- 
pria-i sintaxă (la citatul precedent s-ar 
putea adăuga alte mostre: „nemăsurat 
entuziasm  optimist-polemic și libertar“, 
„convenție asimilată, popularizată, banali- 
zată şi clasicizată“ etc.). Uneori echivocul 
exprimării are efecte minimalizatoâte, 
împotriva voinţei autorului, ca la p. 301 
unde se vorbeşte de o nouă generaţie de 
critici literari („nişte personalități for- 
mate şi atirmate ca atare“), „constituită 
ca atare“, „avind o comună mentalitate 
și o comună bază culturală“. 
Exemplificările de mai sus indică o 
parte din riscurile ce subminează foileto- 
nistica lui Dan Culcer. În genere, stilul 
este zgrunțuros și retoric. Paginii scrise 
i se injectează atit venin, încît textul, 
deşi momentan provoacă senzatie și place 
grupului de simpatizanți poate deveni 
curînd caduc, îşi va pierde văpaia stirnită 
de prea lumești idiosincrazii şi va inte- 
resa, probabil, doar ca argumeni pentru o 
psihologie de epocă. Criticul pare mereu 
minios, încruntat, iar un lexic încărcat 
cu exploziv îi servește cu promptitudine 
înverşunările de orgoliu rănit. Ceea ce 
îi lipseşte însă pentru a cîştiga, din par- 
tea cititorului, creditul atît de mult jin- 
duit nu-i altceva decit acea detaşare 
necesară judecării austere a textului li- 
terar. Retorica demascării si a acuzării 
prezumtivelor coterii administrative nu 
trebuie substituiță actului critic de onestă 
situare şi evaluare a operei. O mai decisă 
reprimare a fireştilor nemulțumiri şi de- 
tașarea de sine, în schimbul concentrării 
asupra obiectului estetic, ar putea duce la 
substanţializarea comentariului critic si, 
totodată, la rigoare şi disciplină formală. 


ILIE GUȚAN 


9 ORAȘUL FURNICAR (2) — Nu, nu, 
nimic deosebit nu se întimplă noaptea 
asta în oraș. Străzile sînt mai miste- 
rioase, mai pustii şi mai pline de umbre 
dar atîta tot. Oamenii mor puţin şi miine 
dimineaţă viermuiala va începe din nou. 
Şi totuşi, într-unul din cartierele noi se 
opreşte un taxi. Din el coboară doi tineri 
care stau cinci minute de vorbă, calmi, 
cu voix-basse se urcă înapoi și pleacă. Ce 
n-au putut discuta în mașină ? De ce-au 
venit pînă aici? E miezul nopţii. Din 
fata alimentarei, din umbra unei coloane 
se detaşează o femeie tinără, blondă si 
se aprovie de trotuar. Ca din pămint în 
fața ei apare o „Lada“ verde oliv, por- 
tiera se închide şi mașina pornește lin. 
Nu, în noaptea asta nu se va întimpla 
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nimic. Luna e prea rotundă astă seară. 
prea ispititoare pentru ca să-i dea cuiva 
prin cap să spargă depozitul de băuturi. 
Nici măcar ţisanul fără nas, cel care 
miine va trece ca vintul dînd bice cailor 
în căruţa lui cu roți de automobil, în- 
cărcată cu zdrenţe și sticle goale nu va 
îndrăzni să facă nimic. Se va imbăta 
altă dată. Ziua, pe lumină își va cumpăra 
ca de obicei o sticlă cu rachiu alb şi după 
ce o va goli de jumătate se va aşeza 
picotind pe bordura trotuarului şi va 
zăcea acolo cîteva ceasuri clătinindu-se 
cu ea în mînă. Și totuşi lumea nu doarme. 
Din loc în loc se văd lumini aprinse. Sînt 
ochi care veghează. Toţi or fi venit de 
la spectacol ? Ce fac ? Citesc, petrec, lu- 
crează ?... Sînt mame care nu şi-au ter- 
minat treaba, femei care împletesc „la 
domiciliu“ sau doctoranzi care conspec- 
tează ?... Haita de cîini a început să latre. 
Javrele vagabonde au găsit ceva de ros 
în cutia de gunoi și acum miriie întăriîtat. 
Unul chelălăie a pagubă. Deodată, o pu- 
buitură surdă urmată de alte cîteva zgo- 
mote  înfundate. Nimic, s-au răsturnat 
lăzile din fața magazinului, pesemne n-au 
fost bine stivuite. La Scara A uşa grea, 
metalică este închisă cu atenţie. Doamna 
Frînceanu păşește nesigur echilibrîndu-şi 
cu grijă suta de kilograme. De efort 
gifiie usor. Mai are de urcat multe trepte, 
se duce să facă penicilina de miezul 
nopţii băiețelului de la etajul patru din 
blocul de vizavi. În noaptea asta în oraș 
nu se va întîmpla nimic deosebit. Şi totuşi 
din puzderia de stele îndepărtate mi s-a 
părut mie sau una a căzut fugind ? 


VIVI GHEORGHIU 


© MIHAIL DRAGOMIRESCU ÎN AC- 
TUALITATE. — O nouă carte despre 
concepția teoretică a lui Mihail Dragomi- 
rescu o datorăm universitarului bucureş- 
tean Alexandru Tudorică. Mihail Drago- 
mirescu, teoretician al literaturii (Editura 
Minerva, seria „Universitas“, 1981), stu- 
diu serios, scris sobru, uneori excesiv de 
sobru, cu ton de soliditate analitică do- 
bîndită printr-o îndelungată meditație, 
poate fi încă o dovadă a interesului pe 
care cercetarea modernă o manifestă faţă 
de autorul Științei literaturii. De fapt, 
fără să devină preocupare constantă a 
actualității — cum, din păcate, se pare că 
n-a fost decît ca prilej de polemică și 
neobosite atacuri —, sistemul teoretic al 
lui Mihai Dragomirescu, pus la punct în 
cele mai mici detalii, ca o maşină infai- 


libilă de detectat esențe literare, se vă- 
deşte dacă nu fecund în totalitatea lui, 
cel puţin profitabil ca ansamblu pentru 
concepţia modernă asupra cercetării lite- 
raturii. Acesta este sentimentul general 
care ne întimpină şi în studiul lui Ale- 
xandru Tudorică, volum mai ales des- 
criptiv şi impersonal, în care judecata de 
evaluare, deşi pare că e prezentă de la 
primele rînduri, se lasă totuşi îndelung 
așteptată. Autorul are toate calitățile re- 
cunoscute spiritului universitar : sobrie- 
tate, măsură, gustul comparaţiei docte, 
detalierea cu scop expozitiv, echilibru vi- 
zibil în construcţie şi stil. Subiectivitatea 
este dușmanul numărul unu, motiv pen- 
ru care cercetătorul se menţine inflexi- 
bil, avansînd timid, în ceea ce îl pri- 
veşte, ideea frumuseții în sine a sistemu- 
lui dragormirescian. Atitudinea lui Ale- 
xandru Tudorică este, în acest punct, per- 
iect neutră și, recunoaștem, am fi fost 
tentati să întîlnim pe lîngă o prezentare 
atît de atentă și o explicaţie sensibilă. 
Frazele au însă neutralitate, nu întotdea- 
una prolifică: „Ca şi atiţia alţii înaintea 
sa, Mihail Dragomirescu n-a scăpat nici 
el de fascinația sistemului. Tentaţia de a 
admira felul cum funcţionează structura, 
apreciată pentru coerenţa şi frumusețea 
ei. poate alunga în planul secund crite- 
riul adevărului, care ar trebui să justifice 
în chip real asemenea însușirii. Pare ne- 
obișnuit, dar Dragomirescu este un gin- 
ditor sensibil la această frumuseţe a sis- 
temului, la plăcerea de a sesiza și pune 
în evidență articularea întregului.“ 
íp. 42—43). (În treacăt fie spus, nu pare 
nimic neobişnuit aici...). Fără să credem 
că există o critică universitară, cu calități 
și defecte-pilot, care să o distinsă de alte 
(care ?) tipuri de critică, o constatare se 
impune şi cu această ocazie : spiritul ana- 
lizei tinde spre o impersonalizare voilă, 
în care opera teoretică în discuţie este 
lăsată — provocată — să se dezvăluie 
singură, să-şi deconspire, nuanţat însă, 
dogmatismul (asumat), valoarea de uni- 
cat, caracterul integrator, sistematic, mo- 
delele și felul propriu în care le folo- 
sește, aspirația spre universalizare, func- 
ționalitatea mai mult sau mai puţin în- 
doielnică. Totul într-o descriere ordonată 
obiectiv, organizată fără cusur, folosind 
metoda comparaţiei între sisteme de gin- 
dire „vecine“ sau complet diferite cu 
scopul de a da organicitaie analizei. 
Descrierea e întotdeauna pe cît de rigu- 
roasă din punct de vedere teoretic, pe 
atît de fină, pătrunziînd în miezul unei 
concepţii vaste cu o precizie de instru- 
ment electronic. De unde, firește, și con- 
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secința imediată : un stil rece, speculativ 
cu măsură, dominat de obsesia înlăturării 
oricărui exces analitic. Probabil că siste- 
mul radiografiat, în care se dezvăluie o 
adevărată retorică a exagerării, din mo- 
tive de coerență internă, i-au impus auto- 
rului o atenție sporită, o „gardă“ îndrep- 
tată în acest sens. 

Aducerea în contemporaneitate a „es- 
teticii integrale“, raporturile viabile care 
se pot descătuşa din puțin elastica teorie 
a capodoperei, îl urmăreşte în permanenţă 
pe Alexandru Tudorică, în ciuda faptului 
că numai într-un scurt capitol final se 
discută pregnant actualitatea sistemului 
lui Mihail Dragomirescu. „Estetica inte- 
grală“ este pentru autorul studiului o 
paradoxală (şi cam forțată) împăcare a 
două tendinţe opuse, actualizate prin în- 
suşi conceptul dragomirescian de sinteză : 
atitudinea expresivă și cea formală. Spi- 
ritul impresionist, creator, imaginativ și 
cel științific, sistematic, normat. „În fine, 
nota cea mai deosebită pe care sistemul 
literar dragomirescian o prezintă cerce- 
tătorului este intenţia de a alia cele două 
sfere, prin definiție incompatibile : a mis- 
terului și a științei.“ (p. 388). O asemenea 
construcţie teoretică este de la bun înce- 
put una care speculează artificial exis- 
tența operei, dar a nu admite acest lucru 
înseamnă a refuza contactul cu partea ei 
de rezistență. Critica pe care o aduce 
Alexandru Tudorică sistemului vizează 
tocmai partea lui de artificiu, construirea 
forţată a unor criterii care să satisfacă 
pretențiile ansamblului (obsesia triparti- 
ției, rigoarea tradiţională de a subsuma 
calități generale genurilor particulare ale 
literaturii etc. Aici poate fi atacată în- 
treaga concepţie a profesorului. E însă un 
artificiu ale cărui efecte se estompează 
datorită rezultatelor. Teoria lui Mihail 
Dragomirescu e un mod de gîndire asupra 
operei înțeleasă ca text autonorn și cişti- 
gul e imens, mai ales că ideea apare în 
chipul cel mai evident și în Știința lite- 
raturii şi în Teoria poeziei, şi în cursuri 
şi seminare. În al doilea rînd, cîștigul e 
mare dacă avem în vedere condiţiile 
practice în care teoreticianul și-a perfec- 
ţionat sistemul, într-o epocă de mari mu- 
taţii estetice, de fluctuații ale progra- 
melor artistice. „Actualitatea lui Drag 
mirescu este în acest punct maximă“, 
conchide Alexandru Tudorică. Ne-am fi 
așteptat la o dezvoltare mai amănunţită 
a ideii, aşa cum se întîmplă în volum, de 
exemplu, cu relația dintre estetica cro- 
ceană şi cea a lui Dragomirescu. În ciuda 
neutralității pe care o propagă adesea, 
cartea de debut a lui Alexandru Tudorică 


este cu siguranță o lucrare de bază în 
exegeza operei teoretice a lui Mihail 
Dragomirescu. 


COSTIN TUCHILĂ 


© CRITICA CRITICII DE FILM (1). 
CALITATE, PREMII, CLASAMENTE, 
„ELITISM“. — Decernarea tradiționale- 
lor premii anuale Acin — ajunse la cea 
de a zecea ediție — a reactualizat, cu 
acuitate, problema calității filmului ro- 
mânesc. Să lăsăm la o parte discuția, 
devenită oțioasă, în legătură cu diferen- 
țele fundamentale dintre substanța cali- 
tății în industrie şi aceea în literatură şi 
artele frumoase, — cu nuanţe specifice, 
totuși, printre acestea din urmă, de îndată 
ce cinematograful, bunăoară, observă în 
parte și regimul unei discipline produc- 
tive de fabrică (sau, cu alte cuvinte, e 
mai uşor ca filmul să fie un produs de 
serie). Să considerăm, în schimb, filmul 
din unghiul celălalt, al posibilităţii, ul 
șansei sale de a fi operă de artă, în rînd 
cu muzica, pictura, arhitectura, teatrul, 
literatura. Ce ne spun, în acest sens, al 
„ameliorării“ calităţii, de la un an la 
altul, în domeniul cinematografului na- 
tional, — recentele premii Acin pe 1981 
(știindu-se bineînţeles, că în artă progre- 
sul nu este neapărat liniar, ci se dese- 
nează în zig-zag) ? Aceste premii, din 
păcate, nu au darul să ne comunice o 
situaţie prea îmbucurătoare. 

Desigur, premiile Acin fixează, scrupu- 
los, ierarhia valorilor, așa cum aceasta 
reiese din producția de 30 de pelicule a 
anului 1981. Nu avem nici un motiv să 
punem Ja îndoială corectitudinea preli- 
minărilor şi deciziilor juriului prezidat 
de Andrei Blaier ; în schimb, realitatea 
pe care acestea o surprind și o scot în 
relief, pune pe gînduri. Principalii lau- 
reați — principali, în sensul că un pal- 
mares, orice palmares, are, el însuşi, o 
proprie ierarhie, un Mare Premiu fiind, 
de bună seamă, mai important decit pre- 
miul pentru Montaj, iar cel peniru Regie, 
mai important decit cel pentru Coloana 
Sonoră (diferenţiere confirmată și de en- 
titatea în bani a gratilicațiilor) — au 
mai fost distinși, în repetate rinduri. Da- 
neliuc, de pildă, a avut Marele Premiu 
și în 1980, Geo Saizescu a mai beneficiat 
de un Premiu Special (fără bani) în 1974, 
Elisabetei Bostan i s-a mai acordat Pre- 
miul pentru Regie, 1977, lui Călin Ghibu 
i s-au mai recunoscut virtuțile de exce- 
lent operator de imagine, în 1976 şi 1979, 
după cum Nelly Merola a mai primit 


94 VIAŢA ROMÂNEASCĂ 


cununița pentru cele mai bune costume, 
în 1973. Oricine, însă, e îndreptățit să 
observe, şi încă vehement ; ce importanţă 
are că toți aceştia au mai fost premiaţi, 
la intervale mai scurte sau mai lungi, 
dacă sunt într-adevăr valoroși, dacă ope- 
rele şi contribuţiile lor sunt cele mai eti- 
ciente sub raport artistic ? Perfect adevă- 
rat, nu are nici o importanţă: dar dacă 
ne aducem aminte că, bunăoară, Şantaj 
(1981) nu e un film mai bun decit Păcală 
(1974), şi nici Saltimbancii (1981), decît 
Mama (1977), pentru Elisabeta Bostan, 
sau decît Veronica (1973), pentru Nelly 
Merola, și, la rigoare, exclusiv din punct 
de vedere al fotografiei, nici Ștejan Lu- 
chian (1981), decît Dincolo de pod (1978), 
— înseamnă că, vrind-nevrind, premiem 
nu atît depășirea unor stadii, inaintarea, 
prospeţimea, cit constanța unor compor- 
tări profesionale, care, în unele cazuri, ar 
putea fi totuna cu rutina. De acord, nu 
e puţin lucru să-ți menţii cota de zbor 
sau, oricum, să nu o părăsești în cădere 
precipitată. Dar, în asemenea condiţii, să 
nu se mai vorbească. totuși, cu optimism 
oficial, pentru anul 1981, despre progrese 
semnificative şi evoluţii vizibile... 

Mai e un aspect, însă care pune decisiv 
pecetea unei judecăţi negative asupra 
anului cinematografic trecut : neacordarea 
premiului pentru Debut, pentru Opera 
prima. Mai exact, imposibilitatea, nu 
numai pur axiologică, de a se decerna un 
asemenea premiu, deoarece — am ini 
semnalat fenomenul, în pazinile acestei 
reviste — în 1981 nu s-a produs decit... 
un singur debut! La 30 de filme, o unică 
„opera prima“: iată proba unei politici 
de cadre cu totul reprobabilă. lipsită de 
justificare şi, deci, de scuze. Să adăugăm 
la toate aceestea neacordarea premiului 
pentru Scenariu — adică privind zona 
cea mai nevralgică, „punctum dolens“, a 
filmului autohton — și devine absolut 
explicabil faptul că tonurile «umbre. în- 
tunecate, au învăluit cu precădere tabloul 
producţiei noastre cinematografice din 
1981. Şi iată că încă odată, la distanțe de 
timp tot mai mici, se impune să ne în- 
trebăm și să încercăm să răspundem la 
un inexorabil: ce e de făcut? (Deşi, 
tare mă tem că problemele sunt mereu 
aceleaşi, cel puţin de cîțiva ani încoace, 
nodul lor, nedezlegat sau netăiat, cuibă- 
rindu-se la sînul şi în sufletul producă- 
torilor.) 

Ocazia palmaresului Acin a retrezit o 
nevoie relativ constantă, permanentă, de 
a dobîndi — măcar la nivelul privirilor 
critice — conştiinţa unei limpezi ierarhii 
de valori în cinematograful nostru, acum 


mai ales, în pragul necesarei elaborări a 
unor tratate (colective) de istorie sau a 
unor istorii de autor, ale acestui cinema- 
tograf. Și mi-am adus aminte, astfel, că 
am văzut cîndva, paste umărul unui citi- 
ior, în revista „Echinox“ o propunere de 
acest fel. La B.U.C., una dintre rarele bi- 
blioteci publice care dispune încă de co- 
jecţia revistei studeateşti de la Cluj, am 
căutat și am găsit : în „Echinox“, nr. 5 și 
6—7 din 19758, Ioan Groşan publica, sub 
titlul Diviziile filmului urtistic românesc 
de lung metraj, un veritabil clasament al 
cineaştilor români (şi al operelor lor re- 
prezentative). Cu îndrăzneala tolerată de 
mandarinii bunei cuviinţe publice mai 
mult criticilor tineri și exuberantelor re- 
viste studențești  (întreținîndu-se vechea 
prejudecată a „păcatelor tinereţii“ şi ui- 
tindu-se că tocmai la o asemenea vîrstă 
se rostesc adevărurile fără peri pe limbă), 
Ioan Groşan scria — ne aflăm, repet, în 
mai 1978 — de „impasul traversat pe 
brinci de filmul românesc“, paralel cu 
„Situația oarecum similară din punct de 
vedere valoric în care se află fotbalul 
nostru“: o asemenea analogie, continuă 
Groșan, m-a „condus la ideea organizării 
unui sistem competitiv care să permită, 
ba chiar să favorizeze obţinerea de mari 
performanțe şi în domeniul cinemato- 
grafic“ ; şi, de îndată ce „realizatorii, dar 
mai ales diriguitorii filmului autohton nu 
au niște repere clare, o ierarhie cit de 
cît onestă şi de bună credință în babilo- 
nia cinematografică“ ar impune o „ope- 
vaţie ordonatoare“, adoptindu-se „ca să 
fim pe înțelesul tuturor, modelul la în- 
demînă pe care ni-l oferă cu generozi- 
tate sportul-rege, fotbalul“, adică alcătu- 
indu-se „divizii valorice“ (subl. n.). Mai 
exact, o divizie A (10 realizatori cu res- 
pectivele lor 10 filme reprezentative), o 
divizie B (tot cu 10—10) şi o divizie C 
(30 de realizatori cu 30 de filme). În rea- 
litate, Groșan propune un clasament al 
celor 50 de regizori români care au acti- 
vat de la 1940 încoace, de îndată ce pe 
ultimul loc, al zecelea, din divizia A figu- 
rează Jean Georgescu şi O noapte furtu- 
noasă. Autorul nu își dezvăluie, dinadins, 
criteriile (pe care le presupune ca fiind 
uşor de ghicit), dar nu uită să precizeze 
că locurile ocupate în tabela sa clasifi- 
catorie, nu sunt fixe, date o dată pentru 
totdeauna, ci „promovările“ apar posibile, 
dînd ca exemplu cazul lui Sergiu Nico- 
laescu, care, aflat pe locul 21 (în absolut) 
şi 1 din divizia C (cu Dacii), ar putea să 
sară în divizia B dacă ne-ar oferi, spune 
Groşan, un film mai bun decit Doctorul 
Poenaru al lui Dinu Tănase (locul zece 
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în divizia B, şi 20 absolut). Se observă 
imediat că situarea pe o treaptă sau alta 
din aceste „divizii valorice“ e discutabilă 
— inclusiv în concepția pozitivă a terme- 
nului — ca orice asemenea operaţie, re- 
zultată dintr-o unică voinţă, însă nu pot 


să neg că loan Groşan a văzut exact, sau | 


aproape exact, atunci cînd a stabilit va- 
loarea „absolută“ a primilor zece reali- 
zatori de filme de la noi. Cu excepția 
cazului lui Jean Georgescu — pe care 
l-aș scoate din competiţie cu O scrisoure 
pierdută, un clasic de măsurat cu metrul 
unui alt sistem de criterii, și l-aș relansa 
cu Directorul nostru, de plasat, eventual, 
pe același loc —,; cu excepţia aducerii, 
apoi, în discuţie a lui Paul Călinescu şi 
a Desfășurării sale, omisiune, mă gindesc, 
prea importantă pentru a nu fi semna- 
lată ; precum și, bineînţeles, cu condiția 
unei substituiri de titluri ale unor filme 
aparţinînd acelorași autori, apărute ulte- 
rior clasamentelor din 1978, — consider 
că Groșan s-a aflat și continuă să se 
afle în miezul adevărului indicînd, pentru 
divizia A, deci ca prim eșalon al regiei 
noastre, următoarele nume : Liviu Ciulei, 
Lucian Pintilie, Mircea Daneliuc, Dan 
Pița, Victor Iliu, Iulian Mihu, Andrei 
Blaier, Constintin Vaeni, Mircea Veroiu, 
Jean Georgescu. Iar dacă Daneliuc și-a 
depășit Cursa prin Proba de microfon și 
prin Croaziera, iar dacă Dan Piţa — pe 
Tănase Scatiu prin Concurs (dacă, din 
capul locului, nu erau de preferat Nunta 
de piatră sau Filip cel bun), în rest ne 
aflăm cam tot la stadiul sesizat de Gro- 
şan, cu cei doi „outsideri“, Ciulei şi Pin- 
tilie, în frunte, prin filme din 1965, res- 
pectiv 1969/70. 

Îmi opresc, deocamdată, aici comenta- 
riul — mult mai profitabil decit pare la 
prima vedere — pentru a-l relua în nu- 
mărul viitor al „Vieții Româneşti“, nu 
înainte, însă, de a face o propunere și, 
bineînţeles, de a retranscrie — întru îm- 
prospătarea memoriei noastre, a tuturor 
— clasamentele lui Groșan (nu ştiu dacă 
autorul nostru şi le-a primenit între 
timp). 

Propunerea privește, din nou, premiile 
Acin : juriul vede, de obicei, filmele su- 
puse deliberării sale prin iunie-iulie, iar 
decernarea propriu-zisă are loc în luna 
decembrie, deci aproape la un an de la 
încheierea celui luat în considerare. Un 
astfel de mult prea amplu decalaj poate 
să influenţeze gîndirea juriului, deoarece 
între timp apar alte lucruri ale acelorași 
candidaţi sau ale altor autori, apte să 
modifice orizontul valorilor, în bine sau 
în rău, nu contează, alterind astfel vizi- 


unea pertinentă asupra creativităţii unui 
an de producție cu caracteristicile sale 
proprii. Pe de altă parte, slăbește inte- 
resul şi curiozitatea publicului, din me- 
moria căruia se şterg, cu timpul, contu- 
rurile exacte ale filmelor văzute ; decer- 
narea mai promptă, în februarie sau în 
martie, oricum în primul trimestru al 
anului, conferă o mai accentuată prospe- 
time şi actualitate premiilor, acestea păs- 
trîind — în formula practicată în pre- 
zent — ceva muzeal și stătut, desuet, de- 
pășit, anacronic. 

Şi-acum, „diviziile“ lui Groşan, în infă- 
țişarea cărora mi-am permis să adaug, 
într-o coloană din dreapta, cifra locului 
„absolut“, ocupat în ordine de cei 50 de 
cineaşti evocaţi : 


Divizia A 

1. Liviu Ciulei 

— Pădurea spînzuraţilor (1) 
2. Lucian Pintilie 

— Reconstituirea (2 
3. Mircea Daneliuc 

— Cursa (3) 
4. Dan Piţa 

— Tănase Scatiu (4) 
5. Victor Iliu 

— Moara cu noroc (5) 
6. Iulian Mihu 

— Felix şi Otilia (6) 
7. Andrei Blaier 

— Prin cenușa imperiului (7) 
8. Constantin Vaeni 

— Zidul (8) 
9. Mircea Veroiu 

— Dincolo de pod (9) 
10. Jean Georgescu 

— O noapte furtunoasă (10) 

Divizia B 

1. Mircea Mureșan 

— Răscoala (11) 
2. Manole Marcus 

—- Puterea şi Adevărul (12) 
3. Lucian Bratu 

— Tudor (13) 
4. Alexandru 'Tatos 

— Mere roşii (14) 
5. Timotei Ursu 

— Septembrie (15) 


6. Stere Gulea 
-- Iarba verde de acasă (16) 
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7. Cristiana Nicolae 


— Întoarcerea lui Magellan (17) 
8. Gheorghe Vitanidis 

-— Facerea lumii (18) 
9. Andrei Cătălin Băleanu 

—- E atît de aproape fericirea (19) 
10, Dinu Tânase 

— Doctorul Poenaru (20) 

Divizia C 

1. Sergiu Nicolaescu 

— Dacii (1) 
2. Francisc Munteanu 

— La patru pași de infinit (22) 
3. Savel Sliopul 

— Anotimpuri (23) 
4. Mircea Săucan 

— Meandre (24) 
5. Malvina Urşianu ' 

— Gioconda fără suris (25) 
6. Elisabeta Bostan 

— Mama (26) 
7. Mircea Drăgan 

— Setea (27) 
8. Virgil Calotescu 

— Mastodontul (28) 
9. Geo Saizescu 

— Balul de sîmbătă seara (29) 
10. Mircea Moldovan 

— Toamna bobocilor (30) 
1!, Maria Callas Dinescu 


De bună voie şi nesilit de nimeni (31) 


12. Ion Popescu Gopo 

— Comedie fantastică (32) 
13. Gheorghe Naghi — Aurel Miheles 

— Două lozuri (33) 
14. Dinu Cocea 

— Haiducii (34) 


15. David Reu 
-— Cercul magic 435) 


16. George Cornea 


— Patima (36) 

17. Serban Creangă 

— Căldura (3'7) 

18. Vladimir Popescu-Doreanu 

— Ceaţa (38) 

19. Al. Boiangiu 

— Maiorul și moartea (39) 

20. Mihai Constantinescu 

— Despre o anume fericire (40) 

21. Adrian Petringenaru 

— Proprietarii [probabil o scăpare, 
cred că este vorba de Tatăl risi- 
pitor — n.n.] (41) 

22. Geta Tarnavschi 

— Misterul lui Herodoi (42) 

23. Gheorghe Turcu 

— Castelanii (43) 

24. Ştefan Traian Roman 

— Regăsire (44) 

25. Haralambie Boroș 

— Şah la rege (45) 

26. Horea Popescu 

— Dragoste lungă de-o seară (46) 

27. Cristu Polucsis 

— Fantomele se grăbesc (47) 

28. Petre Bokor 

— Tufă de Veneția (48) 

29. Carol Corfanta 

— Serenadă pentru etajul XII (49) 

30. Doru Năstase 

— Pe aici nu se trece (50) 


Şi fiindcă după această reproducere 
urmează semnătura mea, îmi permit să 
atrag atenţia — dintr-un firesc scrupul 
„filologie“ — că ordinea celor 50 de 
realizatori români de filme (dintre care 
47 sau cel puţin 45, mai sunt încă în 
activitate) aparţine lui Ioan Groşan, iar 
nu, încă, lui 


FLORIAN POTRA 
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